白俄罗斯移民妈妈把 Instagram 照片做成冰箱贴：头 6 个月卖了 50 万美元，又一夜归零关店；在地下室地板上重启，十年后靠短视频翻身

过程

先说清楚：Heart Printed 现在由 Alesia Klimau 一个人创办和拥有，雇了少量员工做冰箱贴和客服。但它的第一版是她和白俄罗斯的朋友合伙做的，团队不小。这篇讲的是一门小生意怎么在一夜之间归零，又怎么在一块地下室地板上重新长出来。

阶段一：冰箱上的 Instagram

2012 年底，白俄罗斯。Alesia 站在出租屋的厨房里，看着冰箱：上面贴着一张张 4×6 寸的照片，用旅行时买的纪念冰箱贴压着。

她冒出一个念头：为什么不把 Instagram 的照片墙搬到冰箱上？

那是 iPhone 4S 和 iPhone 5 的年代。手机屏幕上的一张 Instagram 照片，大约 2 英寸宽。于是她把冰箱贴定成 2×2 英寸的正方形，一套 9 个，正好排成 Instagram 主页那样的 3×3 格子。最初的口号很直白：把你的 Instagram 照片变成冰箱贴，在网站上连上 Instagram 就能下单。

她从小就爱折腾副业：上学时卖过耳环，后来做过定制婴儿袜、连帽衫，还开过一家亚麻制品店。她在学校学的是英式英语，后来到了美国，才被人告诉 "ladybird"（瓢虫）在美国不是这么说的。

2013 年，她抽中了美国多元化签证（俗称绿卡抽签），带着不太好的英语移民美国。

阶段二：6 个月 50 万美元

2014 年，第一版上线了。她在白俄罗斯的朋友本来就做活动照相亭的打印生意，用她的话说，做冰箱贴对他们来说「小菜一碟」。于是朋友在白俄罗斯负责做产品，她在美国注册公司、负责营销。

产品是软乙烯材质的冰箱贴，很薄，磁力很弱，就像学校拍集体照时送的那种。售价 14.99 美元，全球包邮。冰箱贴一开始在白俄罗斯生产、从白俄罗斯发货，后来才改从美国发，物流很慢。

营销方式很简单粗暴：花钱请 Instagram 上拥有上百万粉丝的大号发推荐帖，那些账号的内容甚至和冰箱贴毫无关系。一条帖子 500 到 1,500 美元，发出去马上就能带来 5,000 到 10,000 美元的销售。他们一天发两三条。

「头 6 个月，我们光卖照片冰箱贴，就做了 50 万美元的销售额。」她后来在 Honest Ecommerce 播客里说。

阶段三：一夜归零

然后，Instagram 改了规则：信息流从按时间排序，改成了按算法推荐。

花钱买的推荐帖不再被粉丝看到，「销量一夜之间就没了」。

问题不只这一个。她说：「团队很大……我们只是在烧头 6 个月赚到的钱。」再加上产品质量和物流的问题，生意撑不下去了。大约 2015 年，第一版关店。那时，她刚生完孩子。

散伙是和平的。朋友那边留下了全部设备，「非常、非常贵的设备」。而她只提了一个要求：「我只要了那个 Instagram 账号。」还有以后自己重新做的权利。

阶段四：地下室地板上的重启

这一次，她想自己做，而且要在美国生产。

她找到了做徽章式冰箱贴的压制机，又花了好几个月测试各种照片纸。第一台机器花了 2,000 多美元。「那对我来说是一笔巨大的投资。」

她说，机器不是她发明的。她的优势在于设计了一套流程：客户可以一次订 9 张完全不同的照片，生产也不会乱。

「我知道，接下来就只有我自己了，我要试一试。」

2017 年，她只在 Etsy 上重新开店。「我就拍了几张照片挂上去，然后它们就开始卖了。」她甚至从来没更新过商品页面。节假日卖得很好，还接到了批量订单和企业订单。

那时她正怀着女儿，上班前后抽空发货。官网上有一张照片，标题是「在我家地下室的地板上干活」；她自己的描述是，当时「一只手抱着学步的孩子，怀里还有一个新生儿」。

她的心态很朴素：「卖出一个，就比零多；卖出五个，也比零多。」

2019 年，她和家人回国住了一年，生意完全停掉，大约一年后才重新开张。大约 2021 年，她把手动压制换成了重型工业设备。

阶段五：拉黑所有熟人，开始拍视频

2020、2021、2022 年，她都试过做短视频，每一次都放弃了。

转折来得有点荒诞：她的一条视频被别人不署名地搬运，那个人靠它拿到了大约 2.6 亿次播放、40 多万粉丝。2024 年夏天，她在巴塞罗那度假时拍的一条视频有约 1,600 万次播放，也被人盗用了。她想通了：「如果别人能靠我赚钱，那我也能靠自己赚钱。」

她做的第一件事，是在 Instagram 上把所有亲戚朋友都拉黑了。「我还没准备好在所有认识的人面前失败。」

然后她每天发两三条视频。大约一个月后，第一条几百万播放的视频出现了。她每天刷两三个小时 TikTok，「因为我把它当成工作」。她的视频开头常常直接讲钱：这条视频带来了多少收入、这个周末赚了多少。她还会把最恶毒的评论置顶，再拿它拍一条新视频。

她后来有过 2,000 万、4,000 万播放的视频，还有一条破了 1 亿。到 2025 年 11 月，她在 Instagram 上约有 110 万粉丝，Facebook 约 70 万，TikTok 约 34 万。

阶段六：从卖冰箱贴到教人卖冰箱贴

如今，Heart Printed 官网写着：已经发出 7 万多个订单，做出 80 多万个冰箱贴。2×2 英寸、9 个一套的冰箱贴卖 29.99 美元，另有 2.5 英寸、3 英寸和长方形款。

收入方面，2025 年 11 月，Big Lad 播客的主持人说，她当初怀疑自己时一年只赚 4 万美元左右，现在「每年远超 50 万美元」，节目简介也这样写。她自己的课程页写的则是「稳定的六位数收入」。

2024 年，她开了冰箱贴创业课程 The Magnets Club，还卖自己品牌的设备、模板和订单处理软件 NINEMAGS。她会飞 14 个小时去华盛顿州看学员。她雇了人做冰箱贴和客服，自己「通常是在经营生意，而不是埋头干活」，但圣诞季订单最多的时候，她还是会亲手做。

她说，客户的故事最打动她：有人冰箱贴满了，就贴到车库的铁门上；有人把去世宠物的照片做成纪念冰箱贴；每到圣诞节，都有妈妈写邮件说收到礼物哭了。

她的目标，是做一门以后孩子们可以接手的生意。她常引用一句俄罗斯谚语：只要你真的想要，你也能当上宇航员。

Thinking

1. 好产品可以来自一个很具体的观察。 冰箱上的照片、手机屏幕上 2 英寸宽的 Instagram 照片、3×3 的格子，Alesia 把这几个日常细节拼成了一个一句话就能说清楚的产品。

2. 靠单一平台的流量，风险很大。 第一版的增长几乎全靠 Instagram 大号推荐帖，平台一改算法，销量一夜归零。流量来得越快，也可能走得越快。

3. 失败时要想清楚留下什么。 散伙时，她没有争昂贵的设备，只要了 Instagram 账号和重新开始的权利。这个选择让她以后能轻装上阵，用一台 2,000 多美元的机器重新起步。

4. 小规模重启，比一次做大更稳。 第二次她只在 Etsy 上卖，在家里生产，保留工作，边做边看。成本低，就有时间慢慢积累，不用赌一把。

5. 内容可以是真实的经营过程。 她的爆款视频不靠精致制作，而是讲真实的收入、真实的工作场景，甚至拿恶评拍新视频。人们对「一个普通人怎么靠小生意赚钱」很好奇。

6. 坚持往往比天赋更重要。 她试了三年短视频都放弃了，第四次才成功。她自己的话是：「你也许不是最聪明的，但你可以比所有人都努力。」

Action

1. 从生活里找一个具体的小产品。 看看你家里、手机里有什么东西可以做成实物：照片、宠物、旅行、孩子的画。一句话能说清楚的产品，更容易卖。

2. 先用低成本验证需求。 像 Alesia 第二次那样，先在 Etsy 这类现成平台上挂几张照片，看看有没有人买。卖出一个，就比零多。

3. 不要只依赖一个渠道。 在一个平台起量后，尽快建立第二、第三个渠道：自己的网站、邮件列表、批量和企业订单、线下合作。

4. 设计能放大的流程。 她的优势不是机器，而是让客户一次订 9 张不同照片也不会出错的流程。想想你的生意里，哪个环节做好了能让订单量翻倍。

5. 用真实的过程拍内容。 拍你怎么做产品、怎么打包、这周卖了多少。如果怕熟人的眼光，可以先像她一样把他们屏蔽，专心面对陌生人。

6. 把失败当作重新开始的资本。 如果生意失败了，想清楚哪些资源最值得留下：客户名单、社交账号、经验，然后用更小的成本再试一次。