벨라루스 이민자 엄마가 인스타그램 사진을 냉장고 자석으로: 첫 6개월에 50만 달러, 하룻밤 새 0으로. 지하실 바닥에서 다시 시작해 10년 만에 숏폼으로 역전

과정

먼저 분명히 해 둡니다. 오늘날 Heart Printed는 Alesia Klimau가 단독으로 창업하고 소유한 회사이며, 소수의 직원이 자석 제작과 고객 응대를 맡고 있습니다. 하지만 첫 버전은 벨라루스 친구들과의 동업이었고, 팀 규모도 꽤 컸습니다. 이것은 작은 사업이 하룻밤 새 0이 되었다가 지하실 바닥에서 다시 자라난 이야기입니다.

1단계: 냉장고 위의 인스타그램

2012년 말, 벨라루스. Alesia는 셋집 부엌에 서서 냉장고를 바라보고 있었습니다. 냉장고에는 여행지에서 산 기념품 자석으로 고정한 4×6인치 사진이 가득 붙어 있었습니다.

문득 아이디어가 떠올랐습니다. 인스타그램 피드를 냉장고에 붙이면 어떨까?

아이폰 4S와 아이폰 5의 시대였습니다. 휴대폰 화면 속 인스타그램 사진은 폭이 약 2인치였습니다. 그래서 그녀는 자석을 2×2인치 정사각형으로, 9개 한 세트로 만들어 인스타그램 프로필처럼 3×3 격자로 배치되게 했습니다. 처음의 홍보 문구는 간단했습니다. 인스타그램 사진을 자석으로. 웹사이트에서 인스타그램을 연결하고 주문하면 끝.

그녀는 늘 부업을 해 왔습니다. 학교에서는 귀걸이를 팔았고, 이후에는 이름을 새긴 아기 양말, 후드티, 리넨 가게를 했습니다. 학교에서 배운 건 영국식 영어였는데, 미국에 와서야 그곳에서는 'ladybird'라고 말하지 않는다는 걸 알게 됐다고 합니다.

2013년 그녀는 미국 다양성 비자 추첨(이른바 '영주권 추첨')에 당첨돼 서툰 영어로 미국에 건너왔습니다.

2단계: 6개월에 50만 달러

첫 버전은 2014년에 출시됐습니다. 벨라루스의 친구들은 이미 포토부스와 행사 인쇄 사업을 하고 있었고, 그녀 말로는 그들에게 자석은 'easy peasy(식은 죽 먹기)'였습니다. 그래서 친구들이 벨라루스에서 제품을 개발하고, 그녀는 미국에서 회사를 세우고 마케팅을 맡았습니다.

제품은 얇고 자력이 아주 약한 말랑한 비닐 자석이었습니다. 학교 사진 찍는 날 나눠 주는 그런 종류였죠. 가격은 14.99달러에 전 세계 무료 배송. 처음에는 벨라루스에서 만들어 발송했고, 나중에는 미국에서 보냈지만 배송은 느렸습니다.

마케팅은 노골적이었습니다. 팔로워 100만 명 규모의 대형 인스타그램 계정에 돈을 내고 홍보 게시물을 올리는 것. 그 계정의 콘텐츠가 자석과 전혀 상관없어도 괜찮았습니다. 게시물 하나에 5001,500달러였고, 곧바로 5,00010,000달러의 매출로 이어졌습니다. 이걸 하루에 두세 건씩 돌렸습니다.

"그리고 첫 6개월 동안, 사진 자석만 팔아서 50만 달러 매출을 올렸어요." 그녀는 나중에 Honest Ecommerce 팟캐스트에서 이렇게 말했습니다.

3단계: 하룻밤 새 사라지다

그러다 인스타그램이 규칙을 바꿨습니다. 피드가 시간순에서 알고리즘 방식으로 바뀐 것입니다.

돈을 낸 홍보 게시물은 팔로워에게 닿지 않게 됐고, 매출은 "하룻밤 새 말라 버렸습니다."

문제는 그것만이 아니었습니다. "팀이 꽤 컸어요." 그녀가 말합니다. "첫 6개월 동안 번 돈을 그냥 태워 버리고 있었죠." 품질과 배송 문제까지 겹치면서 사업은 버티지 못했습니다. 2015년 무렵 첫 버전은 문을 닫았습니다. 그녀는 막 아이를 낳은 참이었습니다.

헤어짐은 원만했습니다. 친구들은 "아주, 아주 비싼 장비"를 모두 가져갔습니다. 그녀의 요청은 단 하나였습니다. "제가 요구한 건 인스타그램 계정뿐이었어요." 그리고 혼자 다시 시작할 권리였습니다.

4단계: 지하실 바닥에서의 재시작

이번에는 혼자 해 보고 싶었고, 미국에서 생산하고 싶었습니다.

그녀는 버튼식 자석 프레스기를 찾아냈고, 몇 달 동안 사진 용지를 시험했습니다. 첫 기계는 2,000달러가 넘었습니다. "저한테는 엄청난 투자였어요."

기계를 발명한 건 아니라고 그녀는 말합니다. 그녀의 강점은 고객이 완전히 다른 사진 9장을 한 번에 주문해도 생산이 엉키지 않게 하는 작업 흐름이었습니다.

"알고 있었어요. 기댈 사람은 저 자신뿐이라는 걸. 그래도 해 보자고 생각했죠."

2017년 그녀는 Etsy에서만 다시 문을 열었습니다. "사진 몇 장 찍어서 올렸더니 팔리기 시작했어요." 상품 페이지는 한 번도 업데이트하지 않았습니다. 연말 시즌에는 잘 팔렸고, 대량 주문과 기업 주문도 들어왔습니다.

당시 그녀는 딸을 임신 중이었고, 출근 전후로 주문을 발송했습니다. 그녀의 웹사이트에는 "Working on the floor of my basement(지하실 바닥에서 작업 중)"라는 설명이 붙은 사진이 있습니다. 그녀 자신의 표현으로는 "한쪽 허리에는 아장아장 걷는 아이를, 품에는 갓난아기를 안고" 사업을 꾸렸습니다.

그녀의 마음가짐은 단순했습니다. "하나 팔았으면 0보다 많은 거예요. 다섯 개 팔았으면 0보다 많은 거고요."

2019년 그녀는 가족과 함께 1년 동안 고국으로 돌아가 사업을 완전히 멈췄고, 약 1년 뒤 다시 열었습니다. 2021년 무렵에는 수작업 프레스에서 튼튼한 산업용 장비로 바꿨습니다.

5단계: 아는 사람을 모두 차단하고 녹화 버튼을 누르다

2020년, 2021년, 2022년 그녀는 숏폼 영상에 도전했고, 매번 그만뒀습니다.

전환점은 거의 황당한 일이었습니다. 그녀의 영상 하나가 출처 표시 없이 재업로드됐고, 그걸 올린 사람이 약 2억 6천만 회 조회수와 40만 명이 넘는 팔로워를 얻은 것입니다. 2024년 여름에는 바르셀로나 휴가 영상이 약 1,600만 회 조회됐는데, 이것도 도용당했습니다. 그녀는 결심했습니다. "다른 사람들이 저로 돈을 번다면, 저도 저 자신을 위해 그렇게 할 수 있어요."

그녀가 가장 먼저 한 일은 인스타그램에서 친구와 가족을 모두 차단하는 것이었습니다. "아는 사람 모두 앞에서 실패할 준비가 안 돼 있었거든요."

그리고 하루에 두세 개씩 영상을 올렸습니다. 한 달쯤 지나자 첫 수백만 회 조회 영상이 나왔습니다. 그녀는 하루에 두세 시간씩 TikTok을 봅니다. "그게 제 일이라고 생각하니까요." 영상의 도입부는 주로 돈 이야기로 시작합니다. 영상 하나로 얼마를 벌었는지, 주말 동안 얼마를 팔았는지. 가장 악랄한 댓글을 고정해 두고 그걸 소재로 새 영상을 만듭니다.

이후 2,000만 회, 4,000만 회 조회 영상이 나왔고, 1억 회를 넘긴 영상도 있습니다. 2025년 11월 기준 인스타그램 팔로워는 약 110만 명, 페이스북은 약 70만 명, TikTok은 약 34만 명이었습니다.

6단계: 자석을 파는 일에서 자석 사업을 가르치는 일로

현재 Heart Printed 공식 사이트에 따르면 발송한 주문은 7만 건이 넘고, 만든 자석은 80만 개가 넘습니다. 2×2인치 자석 9개 세트는 29.99달러이며, 2.5인치, 3인치, 직사각형 옵션도 있습니다.

매출에 대해서는 이렇습니다. 2025년 11월, The Big Lad Podcast 진행자는 그녀가 스스로를 의심하던 시절에는 연 약 4만 달러를 벌었고, 지금은 "연 50만 달러를 훨씬 넘게" 번다고 말했으며, 방송 소개글에도 같은 내용이 적혀 있습니다. 그녀 자신의 강좌 페이지에는 "consistent 6-figure income(꾸준한 여섯 자리 수입)"이라고 쓰여 있습니다.

2024년 그녀는 자석 사업을 시작하는 법을 가르치는 강좌 The Magnets Club을 열었고, 자체 브랜드의 기계, 템플릿, 주문 관리 소프트웨어 NINEMAGS도 판매합니다. 워싱턴주에 사는 수강생을 만나러 14시간을 날아간 적도 있습니다. 자석 제작과 고객 응대를 위해 사람을 고용했고, "보통은 사업 안에서가 아니라 사업 자체를 위해 일한다"고 하지만, 크리스마스 대목에는 지금도 직접 자석을 만듭니다.

그녀를 가장 감동시키는 건 고객들의 이야기입니다. 냉장고에 붙일 자리가 없어 금속 차고 문으로 옮겨 붙이는 사람들, 세상을 떠난 반려동물을 기리는 추모 자석, 그리고 매년 크리스마스면 선물을 열어 보고 울었다는 엄마들의 이메일.

그녀의 목표는 아이들이 물려받을 수 있는 사업을 만드는 것입니다. 그녀가 즐겨 인용하는 러시아 속담이 있습니다. 정말 원하면 우주비행사도 될 수 있다.

생각

1. 좋은 제품은 아주 구체적인 관찰 하나에서 나올 수 있다. 냉장고 위의 사진, 휴대폰 화면에서 폭 2인치인 인스타그램 사진, 3×3 격자. Alesia는 이런 일상의 디테일을 엮어 한 문장으로 설명할 수 있는 제품을 만들었습니다.

2. 한 플랫폼의 트래픽에 의존하는 건 위험하다. 첫 버전의 성장은 거의 전적으로 대형 인스타그램 계정의 홍보 게시물에서 나왔습니다. 알고리즘이 한 번 바뀌자 매출은 0이 됐습니다. 빨리 들어온 트래픽은 똑같이 빨리 빠져나갈 수 있습니다.

3. 실패했을 때, 무엇을 남길지 정한다. 동업이 끝났을 때 그녀는 비싼 장비를 두고 다투지 않았고, 인스타그램 계정과 다시 시작할 권리만 가져갔습니다. 덕분에 2,000달러가 넘는 기계 한 대로 가볍게 재시작할 수 있었습니다.

4. 작게 다시 시작하는 편이 한 번에 크게 가는 것보다 안정적이다. 두 번째에 그녀는 Etsy에서만 팔고, 집에서 생산하고, 직장을 다니며 배워 나갔습니다. 낮은 비용 덕분에 모든 걸 걸지 않고 천천히 쌓아 갈 시간을 벌었습니다.

5. 콘텐츠는 실제 사업 그 자체여도 된다. 그녀의 바이럴 영상은 세련된 제작에 기대지 않습니다. 실제 수입과 실제 작업을 보여 주고, 악플마저 새 영상으로 바꿉니다. 사람들은 평범한 사람이 작은 사업으로 어떻게 돈을 버는지 궁금해합니다.

6. 재능보다 끈기가 더 중요할 때가 많다. 그녀는 3년 동안 숏폼에 도전했다 그만두기를 반복했고, 네 번째에 성공했습니다. 그녀의 말로는 "가장 똑똑하지 않아도 돼요. 하지만 누구보다 더 일할 수는 있어요."

행동

1. 일상에서 구체적인 작은 제품을 찾는다. 집 안과 휴대폰 속에서 실물 제품이 될 수 있는 것을 살펴보세요. 사진, 반려동물, 여행, 아이의 그림. 한 문장으로 설명되는 제품이 더 팔기 쉽습니다.

2. 먼저 싸게 수요를 검증한다. Alesia의 두 번째 시도처럼, Etsy 같은 기존 마켓플레이스에 사진 몇 장을 올리고 사는 사람이 있는지 보세요. 하나 팔리면 0보다 많은 겁니다.

3. 한 채널에만 기대지 않는다. 한 플랫폼에서 반응이 오면 곧바로 두 번째, 세 번째 채널을 만드세요. 자체 웹사이트, 이메일 리스트, 대량 주문과 기업 주문, 지역 제휴.

4. 규모를 감당할 수 있는 흐름을 설계한다. 그녀의 강점은 기계가 아니라, 주문 하나에 서로 다른 사진 9장이 있어도 실수 없이 처리하는 작업 흐름이었습니다. 당신의 사업에서 어떤 단계를 잘하면 주문량을 두 배로 늘릴 수 있을지 생각해 보세요.

5. 실제 과정을 찍는다. 제품을 어떻게 만드는지, 어떻게 포장하는지, 이번 주에 무엇이 팔렸는지 보여 주세요. 아는 사람들의 시선이 걱정된다면 그녀처럼 그들을 숨기고 낯선 사람들에게 집중해도 됩니다.

6. 실패를 재시작의 자본으로 삼는다. 사업이 실패하면 고객 목록, 소셜 계정, 경험처럼 남길 가치가 있는 자산을 가려내고, 더 작은 비용으로 다시 도전하세요.