집안일 목록을 멜론에 써서 연인에게 우편으로: 말장난 사업의 탄생과 퇴장, 마이애미의 Honeydew Lists는 첫날 30건을 받았고 5년 뒤 조용히 문을 닫았다

과정

미국에는 부부 사이에 오랫동안 내려온 농담이 하나 있습니다. 바로 honey-do list입니다.

뜻은 간단합니다. "Honey(자기야), 이것 좀 해 줘…… Honey, 저것 좀 해 줘……" — 수도꼭지 고치기, 차고 정리, 쓰레기 버리기, 전구 갈기. 배우자가 당신에게 적어 주는 그 긴 집안일 목록이 바로 honey-do list입니다.

이 말은 미국 가정에서 정말 흔합니다. 주말 아침 냉장고에는 일곱여덟 가지 일이 적힌 포스트잇이 붙어 있고, 친구가 토요일에 낚시를 가자고 하면 쓴웃음을 지으며 "먼저 honey-do list부터 끝내야 해"라고 답할 수밖에 없습니다. 반은 불평, 반은 애정 — 결혼한 미국인이라면 거의 누구나 알아듣습니다.

그리고 누구나 알아듣기 때문에, 사업이 될 수 있었습니다.

한편 슈퍼마켓에는 연둣빛에 껍질이 매끈한 멜론이 있습니다. 이름하여 honeydew(허니듀 멜론). 소리 내어 읽어 보면 "honey-do"와 거의 똑같이 들립니다.

2018년, 마이애미의 Ivory Mouzon은 생각했습니다. 소리가 같다면, 집안일 목록을 진짜 허니듀 멜론에 써서 보내면 되지 않을까?

그렇게 Honeydew Lists가 탄생했습니다. 첫날에만 30명이 주문했습니다.

이 이야기는 훗날 창업자 인터뷰 사이트 Starter Story에 "Making $5K Per Month Mailing People Melons(멜론을 우편으로 보내 월 5,000달러)"라는 제목으로 소개됐고, 온라인에서는 "말장난 하나로 월 5,000달러를 버는 1인 사업"으로 퍼졌습니다.

하지만 인터뷰를 꼼꼼히 읽어 보면, 제목이 말하지 않은 두 가지 사실이 보입니다.

1. "월 5,000달러"는 출시 전 예상치였지, 실제 매출이 아니었습니다. 인터뷰 당시 사이트는 문을 연 지 몇 주밖에 안 됐습니다.
2. 이 사업은 2023년에 문을 닫았습니다.

그러니 이건 "불로소득" 이야기가 아닙니다. 더 흥미로운 이야기입니다. 재미있는 아이디어는 어디까지 갈 수 있을까 — 그리고 어디서 막힐까?

1단계 · 좋은 말장난은 먼저 남편에게 시험한다(2018년)

Ivory는 원래 다른 길을 걷고 있었습니다. 간호학을 공부하며 간호사가 될 생각이었죠. 26살에 창업으로 진로를 바꿨습니다. Honeydew Lists 이전에는 Etsy에서 잘나가는 가게를 운영했고, 2019년 1월 출시를 목표로 하는 테크 스타트업에도 참여하고 있었습니다.

아이디어는 사촌에게서 나왔습니다. 그 사촌은 늘 "honey-do list"를 입에 달고 살았습니다. 자꾸 듣다 보니 Ivory의 머릿속에 한 장면이 떠올랐습니다. 집안일이 빼곡히 적힌 멜론.

외진 오솔길에서 친구 Jermaine Lamar를 만난 그녀는 그 자리에서 아이디어를 설명했습니다. Jermaine의 평가는 "the corniest but most ingenious thing(가장 촌스럽지만 가장 천재적인 것)"이라는 것이었습니다.

두 사람은 동업하기로 하고, 자금을 반반씩 내서 완전히 자기 돈으로 시작했습니다. Jermaine은 다른 직장이 있어서 부업으로 참여했습니다.

무언가를 만들기 전에 Ivory는 영리한 테스트를 했습니다. 먼저 남편에게 시험해 본 것이죠. 기준은 간단했습니다. 남편이 멜론을 보자마자 말장난을 알아들으면, 이 아이디어는 금이다. 그녀는 냉장고를 깨끗이 비우고 글씨를 쓴 멜론을 넣은 뒤, 남편이 냉장고 문을 열기를 기다렸습니다.

남편은 단번에 알아들었습니다. 나중에 사이트에 걸린 문구 "Instead of a note on the fridge, a note in the fridge!"는 아마 이 순간에서 나왔을 겁니다.

2단계 · 가장 싼 방법으로 출시하다(2018년 10월)

Honeydew Lists를 시작하는 데는 돈이 거의 들지 않았습니다.

• 웹사이트: Ivory가 직접 Wix로 만들었습니다. 속도와 최소한의 투자를 위해 선택했습니다.
• 조달: 재고는 없습니다. 멜론은 상하기 때문에 주문이 들어온 뒤에야 근처 파머스 마켓과 청과물 가게에서 샀고, 너무 익지 않은 신선한 것만 골랐습니다.
• 글씨: 식용 마커만 사용해 멜론 껍질에 썼습니다.
• 포장: 세일 때 산 금색 포장지로 농구공을 싸듯 멜론을 감싸고, 리본과 라벨로 묶은 뒤 주변에 종이 꽃가루를 채웠습니다.
• 배송: 받는 사람의 위치에 따라 완충 봉투나 상자로 보냈습니다.

가격은 개당 12.95달러(배송비 별도), 원가는 개당 약 6달러였습니다. Ivory는 마진을 "꽤 괜찮다"고 표현했고, 나중에 도매시장에서 더 싸게 사들일 계획이었습니다.

2018년 10월, 웹사이트와 SNS 계정이 동시에 문을 열었습니다.

홈페이지 문구도 재미있었습니다. "Instead of a note on the fridge, a note in the fridge!" 외에도 두 개의 문구가 있었습니다. "Comes with a dose of laughter and a side of melon!(웃음 한 스푼에 멜론을 곁들여!)"과 "Perfect for any occasion where you need the job done!(일을 끝내야 하는 모든 순간에 딱!)". 홈페이지 견본 멜론에 적힌 건 부부의 집안일이 아니라 "Clean your room, Do your homework"였습니다 — 연인만이 아니라 부모와 자녀까지 겨냥한 것이죠.

다시 말해, Honeydew Lists가 판 것은 멜론 자체가 아니었습니다. 잔소리를 농담으로 바꾸는 소통 방식이었습니다. 누군가에게 집안일을 시키면 싸움이 나기 쉽습니다. 하지만 묵직한 멜론에 "wash the dishes(설거지해)"라고 적혀 도착하면, 받는 사람은 아마 먼저 웃고 — 그다음에 설거지를 할 겁니다.

3단계 · 첫날 30건, 그리고 "바보 같은 것도 팔린다"(2018년 10~11월)

출시 첫날, Honeydew Lists는 30건의 주문을 받았습니다.

가장 인기 있던 메시지 중 하나는 여러 여성에게서 거의 토씨 하나 다르지 않게 들어왔습니다. "Wash the dishes, or else.(설거지해, 안 그러면……)"

고객 확보에는 저비용 방법 몇 가지를 썼습니다.

• Reddit: 출시 며칠 전 Reddit에서 "Ask Me Anything(AMA, 무엇이든 물어보세요)"을 진행했습니다. 많은 사람이 아이디어와 포장 디자인을 좋아했고, 거침없는 비판도 있었습니다. 이에 대한 Ivory의 반응은 여유로웠습니다. "stupid sells(바보 같은 것도 팔린다)."
• Facebook 광고: SNS 게시물 이미지를 활용한 소액 테스트 광고를 돌려 첫날 첫 클릭을 얻었습니다.
• SNS: 매일 게시하겠다고 약속했습니다.

당시 그녀가 기대한 첫 달 매출은 "at a minimum of $5,000(최소 5,000달러)"였습니다. 이 숫자가 나중에 Starter Story 제목에서 "월 5,000달러"가 된 것입니다.

그녀는 위험도 분명히 보고 있었습니다. 어느 날 갑자기 멜론 1,000개 주문이 들어오면 파머스 마켓으로는 감당할 수 없을까 걱정된다며, 그것은 "a good worry for tomorrow(내일의 행복한 고민)"라고 말했습니다. 당시 두 사람은 미국 내 두 곳에서 제때 발송하려고 애쓰고 있었습니다.

4단계 · 돌아보기: 비슷한 사업은 더 멀리 갔을까?

Honeydew Lists를 이해하려면, 더 큰 "장난 우편" 가족 안에 놓고 보는 게 좋습니다.

반짝이: Ship Your Enemies Glitter(2015년) 2015년 1월, 22살의 호주인 Mathew Carpenter가 사이트 하나를 열었습니다. 9.99달러만 내면 싫어하는 사람에게, 여는 순간 사방에 흩날리는 반짝이 가득한 봉투를 보낼 수 있었습니다. 사이트는 하룻밤 사이에 대박이 났고, 감당할 수 없을 만큼 주문이 쏟아졌습니다. 그는 사이트에 이렇게 썼습니다. "Please stop buying this horrible glitter product — I'm sick of dealing with it.(이 끔찍한 반짝이 상품 좀 그만 사세요 — 처리하는 데 진절머리가 납니다)". 같은 달 그는 사이트를 Flippa 경매에 올려 8만 5,000달러에 팔았습니다.

감자: Potato Parcel(2015년~) 같은 해 Alex Craig는 Potato Parcel을 시작했습니다. 감자에 메시지를 쓰거나 사진을 인쇄해 우편으로 보내는 서비스로, 9.99달러부터였습니다. 보도에 따르면 첫 13개월 동안 21만 5,000달러 이상을 벌었습니다. 2016년 두 창업자는 감자 탈을 쓰고 미국 창업 리얼리티 쇼 「Shark Tank」에 출연해, Kevin O'Leary로부터 5만 달러에 지분 10%와 로열티를 주는 투자를 받았습니다. 2018년에는 CNBC에 방송 이후 감자를 7만 개 더 팔았고 연 매출이 여섯 자리에 이르렀다고 말했습니다.

세 사업을 나란히 놓으면 아이디어는 똑같이 웃기고, 똑같이 "설명이 필요 없습니다". 하지만 결말은 완전히 다릅니다. 반짝이 사이트는 비싼 값에 팔렸고, 감자는 수년간 이어지는 사업이 됐으며, 멜론은 5년 만에 문을 닫았습니다.

5단계 · 5년 뒤, 조용한 폐업(2019~2023년)

Starter Story 프로필 페이지에 따르면 Honeydew Lists는 2023년까지 운영됐고, 폐업 이유는 그저 "shut down"이라고만 적혀 있습니다. 같은 페이지에는 "연 약 6만 달러" 매출도 적혀 있지만, 이 숫자를 뒷받침하는 다른 출처는 찾지 못했습니다.

지금 honeydewlists.com은 접속되지 않습니다.

2018년 인터뷰를 돌아보면, Ivory의 계획은 사실 꽤 컸습니다. 먼저 미국에서 자리를 잡고, 그다음 다른 나라로 확장한다. 수익이 나면 멜론을 넘어 다양한 "product pairings(상품 조합)"를 만들어 고객에게 오래 남을 추억을 선물한다. 그녀는 운영을 세 단어로 정리했습니다. 쓰고, 싸고, 보낸다(brand, wrap, ship).

그녀는 자신에게 영향을 준 두 가지 생각도 언급했습니다. 하나는 투자자 Rodney Sampson의 말입니다. "create a business that is affordable so you can fund ideas that cost more(감당할 수 있는 사업을 만들어, 더 돈이 드는 아이디어의 자금을 대라)." 다른 하나는 Airbnb가 초창기에 시리얼을 팔아 자금을 모은 이야기 — 남이 당신을 믿어 주기 전에, 먼저 스스로를 믿어야 한다는 것입니다.

그렇게 보면 Honeydew Lists는 애초에 최종 목표가 아니라 "감당할 수 있는" 작은 사업이었을지도 모릅니다. 적은 돈으로 아이디어를 빠르게 시험하고 경험을 쌓는 방법 말이죠. 왜 더 크게 자라지 못했는지는 어떤 기록에도 나와 있지 않습니다. 우리가 할 수 있는 건 그 구조 속에서 단서를 찾는 것입니다.

2018년 인터뷰 마지막에 Ivory는 다른 창업자들에게 이렇게 말했습니다. "Don't hesitate. Just begin and begin again. Don't be afraid of your ideas.(망설이지 마세요. 그냥 시작하고, 또 시작하세요. 자신의 아이디어를 두려워하지 마세요)"

가장 큰 교훈에 대해서도 솔직했습니다. "Not hiring for marketing is a huge mistake.(마케팅 인력을 뽑지 않은 건 큰 실수였다)" "Trying to do it all is the biggest failure anyone can make.(모든 걸 혼자 하려는 것이 누구나 저지를 수 있는 가장 큰 실패다)"

생각

1. 좋은 말장난의 가치: 설명 비용 제로

Honeydew Lists의 가장 큰 장점은 설명이 전혀 필요 없다는 것이었습니다. 집안일이 적힌 멜론을 본 미국인은 바로 웃고, 바로 이해하고, 바로 연인에게 보내고 싶어집니다. "설명 비용 제로"인 아이디어는 자연스럽게 공유되기 쉽고, 그래서 첫날 30건의 주문이 들어온 것입니다.

반대로 말하면, 이 말장난은 영어권 문화에서만 통합니다. 다른 언어에서는 "honeydew/honey-do"의 발음 일치가 사라지고, 상품은 웃음 포인트를 통째로 잃습니다. 이것이 처음부터 시장을 좁혔습니다.

또 하나 쉽게 놓치는 문제가 있습니다. 농담에도 유통기한이 있다는 것입니다. 농담은 처음엔 웃기지만 시간이 지나면 시들해집니다. Ship Your Enemies Glitter가 한 달 만에 대박 나고 같은 달에 팔린 것도, 창업자가 열기는 빨리 오고 빨리 간다는 걸 꿰뚫어 봤기 때문이기도 합니다. 좋은 농담은 초기 시동에는 훌륭하지만, 그것만으로 오래가는 사업을 떠받치는 경우는 드뭅니다.

2. 어떤 "매개체"를 고르느냐가 사업의 천장을 정한다

반짝이, 감자, 멜론을 우편으로 보낸다 — 아이디어는 똑같이 웃기지만 매개체는 완전히 다릅니다.

멜론은 상하고, 무겁고, 쉽게 멍듭니다. 재고를 둘 수 없고, 배송비는 비싸며, 장거리 운송 중에 썩을 수도 있습니다. Ivory 자신도 "하루에 1,000건이 들어오면 어쩌나" 걱정했습니다. 훌륭한 아이디어를 다루기 어려운 매개체와 짝지으면, 규모를 키우기가 매우 어려워집니다.

그렇다면 감자는 왜 더 멀리 갔을까요. 감자는 싸고 튼튼하며 오래갑니다. 한꺼번에 사들여 인쇄와 포장을 일괄로 하고, 생산을 직원이나 외주에 맡길 수도 있습니다. 반짝이는 극단적인 예입니다. 거의 상하지 않고 봉투로 보낼 수 있어서, 한 사람이 집에서 대량으로 처리할 수 있습니다. 반면 멜론은 하나하나 주문에 맞춰 사고, 쓰고, 싸서, 너무 익기 전에 배달해야 합니다. 장난 우편 사업에서는 매개체의 물리적 성질이, 일을 남에게 맡겨 규모를 키울 수 있는지를 거의 결정합니다.

3. 저가 신기한 상품의 단위 경제

12.95달러에서 원가 약 6달러를 빼면 주문당 매출총이익은 7달러가 안 됩니다. 배송비는 따로 받는다 해도, 포장재와 광고비, 두 사람의 시간이 거기서 빠져나갑니다. Facebook 광고로 고객을 데려온다면, 클릭과 전환 비용만으로도 이익 대부분이 쉽게 사라집니다.

가상의 계산을 해 보죠(아래 숫자는 설명용일 뿐, Honeydew Lists의 실제 데이터가 아닙니다). 멜론을 12.95달러에 팔고 원가가 6달러, 주문당 광고비 5달러에 포장재 1달러라면, 주문당 이익은 1달러도 안 남습니다. 이익 5,000달러를 벌려면 멜론을 5,000~6,000개 팔아야 하고 — 그 하나하나를 손으로 고르고, 쓰고, 싸고, 보내야 합니다.

장난 선물은 원래 재구매가 적습니다. 농담은 처음엔 웃기지만 두 번째는 그만큼 웃기지 않습니다. 저가격 + 낮은 재구매율 + 높은 이행 비용, 이것이 이런 사업에서 가장 흔한 천장입니다.

4. 부업으로 운영하는 대가

두 창업자 모두 다른 일을 하고 있었습니다. Jermaine은 직장에 다녔고, Ivory는 테크 스타트업 일도 하고 있었습니다. 웹사이트, 조달, 글씨, 포장부터 배송과 마케팅까지 거의 모든 것을 손수 했습니다.

Ivory는 이렇게 잘 정리했습니다. "Trying to do it all is the biggest failure.(모든 걸 혼자 하려는 게 가장 큰 실패)". 매일 신선 농산물을 손으로 다뤄야 하는 사업을 부업으로 키우기는 어렵습니다.

5. "월 ○○달러" 제목 읽는 법

이 사례는 온라인에서 "월 5,000달러 1인 사업"으로 거듭 소개됐지만, 원래 인터뷰에서 그것은 출시 몇 주 시점의 예상치였습니다. 프로필 페이지의 "연 6만 달러"는 검증할 수 없고, 사업은 결국 2023년에 문을 닫았습니다.

그렇다고 실패했다는 뜻은 아닙니다. 5년 동안 많은 사람을 웃게 했고, 창업자가 아이디어를 시험해 볼 기회가 됐습니다. 그래도 이건 일깨워 줍니다. 창업 이야기를 읽을 때는 예상과 실제 결과를 구분하고, 이야기의 결말에도 관심을 가져야 한다.

행동

1단계: 설명 비용 제로인 문화적 농담 찾기(1주) 잘 아는 언어와 문화에서 말장난, 유행어, 명절 풍습, 가족끼리의 농담을 찾아보세요. 기준은 타깃 고객이 상품을 보고 1초 안에 웃고, 당장 공유하고 싶어지는 것입니다.

2단계: 먼저 한 사람에게 시험하기 Ivory가 남편에게 시험했듯이, 주변에서 가장 전형적인 타깃 고객에게 샘플을 보여 주고 바로 알아듣는지, 진짜로 웃는지 관찰하세요. 설명이 필요하다면 그 농담은 아직 부족합니다.

3단계: 보내기 쉬운 매개체 고르기 상하지 않고, 가볍고, 튼튼하며, 미리 대량으로 준비할 수 있는 것을 우선하세요. 신선 식품, 유리, 액체처럼 다루기 어려운 매개체는 피하세요.

4단계: 주문 한 건마다 계산하기 가격에서 상품 원가, 포장, 배송비, 플랫폼 수수료, 평균 고객 획득 비용을 빼 보세요. 몇 달러밖에 안 남는다면 가격 인상, 세트 상품, 기업·명절 대량 주문을 고려하세요.

5단계: 최대한 싸게 출시하기 Wix나 Shopify 같은 사이트 제작 도구로 빠르게 열고, Reddit, TikTok, Instagram에 올려 실제 사용자의 반응으로 수요를 검증하세요.

6단계: 명절 성수기에 미리 대비하기 장난 선물 수요는 밸런타인데이, 어머니날, 아버지날, 크리스마스에 몰립니다. 재료와 일손을 미리 준비해 성수기에 발송이 밀리지 않게 하세요.

7단계: 출구를 생각해 두기 신기한 상품 사업에는 주기가 있습니다. 오래 운영할 여력이 없다면, Ship Your Enemies Glitter처럼 인기가 정점일 때 Flippa 같은 마켓플레이스에 내놓는 것도 방법입니다.

이런 분에게는 맞지 않습니다:

• 재구매가 많고 수년간 안정적인 사업을 원하는 분 — 장난 선물은 대개 일회성 구매입니다.
• 주문마다 수작업 제작, 포장, 사후 관리에 쓸 시간이 없는 분.
• 매개체가 쉽게 상하거나 깨지거나 배송비가 비싼데, 믿을 만한 물류 계획이 없는 분.
• 제목의 "월 ○○달러"만 보고, 그것이 예상인지 실제인지 확인하지 않는 분.