一款让你修旧手机、旧游戏机的游戏：做了 12 年独立游戏的小团队，首日卖出 10 万份，12 小时回本

过程

你还记得自己的第一部翻盖手机吗？那台被你摔坏了屏幕的掌上游戏机？那只饿死了好几次的电子宠物？

它们大多早就躺在抽屉深处，或者被扔掉了。

2026 年 8 月，一款游戏把这些东西重新放到了几十万人面前。在这款游戏里，你在 2000 年代中期的东京开一家小小的电子产品维修店：客人送来一台开不了机的旧游戏机，你把它拆开、清掉灰尘、找出坏掉的零件、焊上新的、刷好漆、再一颗颗拧回螺丝。按下开机键，屏幕亮起的那一刻，客人的故事也往前走了一步。

这款游戏叫 ReStory。据发行商 tinyBuild 的 CEO 公开的数据，它上线 12 小时就收回了全部开发预算，总销售额超过 100 万美元；大约 24 小时卖出 10 万份，一周卖出 30 万份，到 9 月中旬已经突破 50 万份。

做出它的，是一家叫 Mandragora 的小工作室。十多年前，他们的第一款游戏只赚了 500 美元。

这不是一个"天才少年一战成名"的故事。恰恰相反，它是一群普通开发者在失败里反复打磨、一点点摸清门道的故事。从 500 美元到 300 万美元，中间隔着十多年，隔着好几款没人记得的游戏，也隔着一套他们逐渐学会的打法。

阶段一·一只针织小鹿，赚了 500 美元

Mandragora 的故事，要从两个在游戏公司打工的年轻人说起。

Evgeny Kisterev 是程序员，他的朋友 Dmitry Pazyuk 是插画师。两人恰好在同一家游戏公司共事，渐渐萌生了自己做游戏的念头。

他们的第一个作品叫《编织小鹿》（Knitted Deer）：一只毛线织成的小鹿，在一块针织布上，伴着 8-bit 风格的鼓打贝斯音乐奔跑。这个原型在当时的独立游戏大会上拿了"最具潜力在研游戏"奖，还入围了最佳手游。

两人信心满满，找了发行商把游戏做完上线，然后飞去印度度假，"等着赚几百万"。

结果，这款游戏一共赚了 500 美元。

阶段二·众筹 1.5 万美元，只筹到 100 美元

他们没有放弃。团队又加入了几位伙伴，开始做第二款游戏 Skyhill：一个商人入住酒店顶楼的豪华套房，结果末日降临，邻居们变成了嗜血的怪物，他必须从第 100 层一路往下逃生。

大约一年时间里，他们都是下班后、利用业余时间在做这款游戏。他们去各种大会展示，努力向外界讲述开发的故事。

在把游戏提交到 Steam 投票通道的同时，他们还在众筹平台 Indiegogo 上发起了众筹，目标 1.5 万美元。

最后，他们只筹到了 100 美元。

Kisterev 后来回忆，当时的美术"看起来简直糟糕透了，真不知道我们在想什么"。于是，2014 年夏天，他和美术师把整个游戏的画面全部重画了一遍。游戏在 Steam 的投票通道挂了四个月，直到换上新画面后才终于获得上架资格。

2015 年 2 月，Skyhill 签下了德国发行商 Daedalic，同年在 Steam 上线，获得了不错的媒体和主播关注。后来移植到手机上，Kisterev 在 2016 年接受采访时说，手机版每天能带来几千美元的收入。

Skyhill 上线前，Kisterev 花了大约一个月时间，专门联系俄罗斯和欧洲的主播和视频博主，邀请他们试玩。他说，游戏能获得不错的关注，部分要归功于这段时间的努力。这个习惯一直延续了下来：作品做出来只是一半，让人看到是另一半。

他们也很坦诚地面对批评。有媒体评价 Skyhill "是那种你关掉之后，半小时又会重新打开的游戏"，但也有不少玩家抱怨内容重复。Kisterev 说，这些负面反馈"我们不能忽视"。

那时候，Mandragora 的全职成员只有 3 个人。

阶段三·从莫斯科到亚美尼亚，从末日到治愈

接下来的几年里，Mandragora 一直在尝试不同的类型和玩法：续作 Skyhill: Black Mist，动作游戏 Freaky Awesome，以及 2023 年开启抢先体验的 I Am Future。

I Am Future 是一款"治愈系末日生存"游戏：世界已经毁灭，但你在一栋高楼的楼顶种菜、钓鱼、修理机器人，过着慢悠悠的日子。这款游戏由 tinyBuild 发行，抢先体验期间在 Steam 上卖出了 10 万份以上，2024 年推出正式版，后来还登上了 PS5、Xbox 和 Switch。

这一阶段，工作室本身也经历了变化。Mandragora 最初创办于莫斯科，后来成为一家亚美尼亚工作室，团队成员远程分布在世界各地。按工作室自己的介绍，他们是"一家小而充满热情的独立工作室"，从 2014 年起就在不断尝试不同的类型和创意。

I Am Future 给他们留下了两样重要的东西：一是和 tinyBuild 的合作关系；二是一个清晰的方向——玩家喜欢"修东西"带来的那种平静和满足感。

阶段四·一个踩中情绪的选题

2025 年 12 月，Mandragora 在一个以"治愈系游戏"为主题的线上展会上，公布了新作 ReStory: Chill Electronics Repairs（直译是"重启故事：轻松修电子产品"）。

这个选题非常聪明。

游戏的舞台设在 2000 年代中期的东京，玩家要修的东西包括：翻盖手机、游戏机、掌机、电子宠物、随身听、数码相机、家用电器……甚至还有获得雅达利官方授权的 Atari 2600 和 Jaguar 游戏机。

修理的过程被拆成了一个个具体的动作：拆开外壳、清洁灰尘、诊断故障、焊接零件、重新喷漆、组装回去。你还要经营店铺：接订单、算账、在游戏里的"网购浏览器"上淘零件。每个客人都有自己的故事，你和他们的对话会影响剧情的走向。

为什么这个选题能打动这么多人？

• 怀旧：2000 年代的电子产品，正是如今 Steam 上二三十岁主力玩家的童年和青春回忆；
• 解压：把一个坏掉、脏兮兮的东西，一步步变得干净、能用，这种过程本身就让人放松，就像那些很受欢迎的"清洗模拟"游戏一样；
• 适合传播：拆机、清洁、组装的画面，天然适合直播和短视频。

公布一周后，ReStory 的愿望单（Steam 上的"想玩"收藏）就突破了 10 万，冲进了 Steam 最受期待游戏榜的前 400 名，超过了不少大厂作品。

阶段五·愿望单，是独立游戏的"预售"

对独立游戏来说，愿望单就是生命线。玩家把游戏加入愿望单，游戏上线或打折时，Steam 会提醒他们；愿望单越多，首发的销量和 Steam 给的推荐流量就越多。

Mandragora 很早就明白这一点。早在 2022 年，Kisterev 就在自己的 Telegram 频道上分享过：I Am Future 在两场线上游戏展会亮相后，一周内关注人数从 500 涨到了 2,500，翻了 5 倍。

ReStory 走的是同一条路，只是规模大得多：

1. 2025 年 12 月：在治愈系游戏展会上公布，一周愿望单破 10 万；
2. 公开试玩：开放测试版，最高同时在线 1,800 人——在 Mandragora 的所有游戏里，只有 I Am Future 和 Skyhill 的正式版超过这个数字；
3. 2026 年 6 月：在 Steam 新品节上推出试玩版，成为当届最受关注的试玩之一。

到上线前，ReStory 已经积累了大约 70 万个愿望单。

阶段六·12 小时回本

2026 年 8 月 6 日，ReStory 在 Steam 上线，售价 19.99 美元（首发期间打九折）。

接下来的成绩，连发行商都没想到。tinyBuild 的 CEO Alex Nichiporchik 在 X 上公开了后台数据：

• 12 小时内，游戏总销售额超过 100 万美元，收回了全部开发预算；
• 首日的愿望单转化率达到 8.1%，他称之为"惊人"；
• 大约 24 小时卖出 10 万份，首日同时在线人数超过 1.5 万；
• 他晒出的截图显示，Steam 累计总收入达到 200.3 万美元，扣除退款、税费等之后的净收入为 176.7 万美元。

8.1% 的转化率是什么概念？按约 70 万个愿望单计算，光是首日就有大约 5.7 万名收藏过游戏的玩家掏钱购买，剩下的销量则来自被首发热度吸引来的新玩家。这说明，前面大半年积累的每一个愿望单，在上线那天都变成了真金白银。

Mandragora 在 Steam 上写道："我们完全被震撼了。"

热度还在持续。上线一周，销量突破 30 万份，周末同时在线人数超过 1.9 万；据俄罗斯游戏行业媒体 App2Top 报道，到 8 月 10 日，游戏总收入已经达到约 300 万美元。9 月中旬，销量突破 50 万份。到 10 月初，Steam 上已有超过 1.1 万条评价，好评率约 95%，成了 tinyBuild 历史上评分最高的游戏。

不妨粗算一笔账：50 万份乘以 19.99 美元，按原价算接近 1,000 万美元。但实际到手要少得多：首发打折和不同地区的定价会拉低平均售价，Steam 要抽成大约 30%，剩下的钱再由发行商和工作室按合同分成。具体比例没有公开。但可以确定的是，对一个规模很小的远程团队来说，这已经是改变命运的一笔收入。

工作室没有停下来庆祝。上线后两周内，他们连发了几个修复补丁；9 月下旬又推出免费更新，增加了一台新的可修理设备和一位新客人，并承诺会公布长期的更新计划。

Thinking

1. 一夜爆红的背后，是十多年的失败

首日 10 万份，看起来像奇迹。但在这之前，Mandragora 经历了：一款只赚 500 美元的手游、一次只筹到 100 美元的众筹、一款下班后熬了一年才做出来的游戏，以及十多年里一次次尝试不同的类型。

成功往往不是第一次尝试的结果，而是在失败中一点点积累经验、作品和合作关系的结果。

2. 好选题，是情绪和玩法的交集

ReStory 同时踩中了两个点：怀旧（2000 年代的电子产品）和解压（把坏掉的东西修好）。前者让人一眼就想点进来，后者让人玩了停不下来。

独立游戏不需要做最大、最复杂的东西，而是要找到一个能被一句话说清楚、又能让人产生强烈情绪的点子。

3. 愿望单是可以被设计出来的

ReStory 的 70 万愿望单，不是上线那天才有的，而是从公布、测试、新品节一步步积累起来的。8.1% 的首日转化率，也说明这些愿望单是真实有效的。

**对独立开发者来说，"上线前能积累多少愿望单"，几乎决定了首发的上限。**营销不是上线后才开始的事，而是从公布那天就开始了。

4. 找对发行商，小团队也能打大仗

Mandragora 是一家很小的远程团队，tinyBuild 负责发行、营销和预算，工作室专心做游戏。两者在 I Am Future 上已经合作过一次，彼此了解。

对小团队来说，和靠谱的发行商长期合作，可以弥补营销和资金上的短板。代价是要分出一部分收入，但换来的是更大的曝光和更低的风险。

5. 从上一款游戏里，找到下一款的方向

I Am Future 里"修机器人"的玩法很受欢迎，Mandragora 就把"修东西"单独拎出来，做成了一整款游戏。

**最可靠的新点子，往往藏在你已有作品的玩家反馈里。**观察玩家最喜欢哪个部分，然后把它放大。

Action

第一步：从你最熟悉、最怀念的东西里找选题（1 周） 列出你童年和青春时期最难忘的物品、场景和活动，想一想：其中有没有一个过程，本身就让人放松、满足？

第二步：用最小的原型验证"好不好玩"（1-2 个月） 只做最核心的那一个玩法，比如"拆开一台旧手机再装回去"。找朋友试玩，看他们会不会主动想玩第二次。

第三步：尽早公开，开始积累关注 在 Steam 上建好商店页，参加线上游戏展会，在社交平台上分享开发过程。把"愿望单数量"当成最重要的指标。

第四步：用试玩版和 Steam 新品节放大关注 做一个质量足够好的试玩版，报名 Steam 新品节。观察试玩人数和愿望单增长，根据反馈调整游戏。

第五步：考虑找发行商合作 如果你缺营销经验或资金，可以带着原型和愿望单数据去找发行商。比较不同发行商的分成比例、营销能力和过往作品。

第六步：上线后快速响应玩家 首发后的几周最关键。尽快修复问题，推出免费更新，公布更新计划，让玩家看到你在认真对待他们。

第七步：把每一款作品都当成下一款的跳板 记录玩家最喜欢、最常讨论的部分，它可能就是你下一款游戏的核心。

不适合你，如果：

• 你期待第一款游戏就能大卖——大多数独立游戏开发者都要经历多次失败；
• 你不愿意在开发过程中持续做宣传、和玩家互动；
• 你接受不了几年都没有稳定收入的状态；
• 你只想做自己喜欢的东西，却不关心玩家想要什么。