Мама-иммигрантка из Беларуси превратила фото из Instagram в магниты на холодильник: 500 тысяч долларов за полгода, потом ноль за одну ночь; она начала заново на полу подвала и через десять лет прорвалась благодаря коротким видео

Процесс

Скажем сразу: сегодня Heart Printed основала и владеет ею одна Alesia Klimau, а небольшая команда делает магниты и занимается поддержкой клиентов. Но первая версия была партнёрством с друзьями в Беларуси, и команда там была немаленькой. Это история о том, как маленький бизнес за одну ночь обнулился и как он заново вырос с пола подвала.

Этап 1: Instagram на холодильнике

Конец 2012 года, Беларусь. Алеся стояла на кухне съёмной квартиры и смотрела на холодильник: он был увешан фотографиями 4×6, прижатыми сувенирными магнитами из поездок.

Ей пришла идея: почему бы не перенести на холодильник свою ленту Instagram?

Это была эпоха iPhone 4S и iPhone 5. Фото в Instagram на экране телефона было шириной около 2 дюймов. Поэтому она сделала магниты квадратными, 2×2 дюйма, по девять в наборе, выложенные сеткой 3×3 — точь-в-точь как профиль в Instagram. Изначальное предложение было простым: превратите свои фото из Instagram в магниты; подключите Instagram на сайте и закажите.

У неё всегда были побочные проекты: продажа серёжек в школе, потом именные детские носочки, худи и магазин льна. В школе она учила британский английский, и только в Америке ей сказали, что здесь не говорят «ladybird».

В 2013 году она выиграла американскую лотерею Diversity Visa («лотерею грин-карт») и переехала в США с ограниченным английским.

Этап 2: 500 тысяч долларов за полгода

Первая версия запустилась в 2014 году. Её друзья в Беларуси уже вели бизнес по печати для фотобудок и мероприятий; для них, по её словам, магниты были «проще простого». Поэтому друзья разрабатывали продукт в Беларуси, а она зарегистрировала компанию в США и занималась маркетингом.

Продукт был гибким виниловым магнитом: тонким и очень слабым, как те, что раздают в школах в день фотографирования. Он стоил 14,99 доллара с бесплатной доставкой по всему миру. Сначала магниты изготавливали и отправляли из Беларуси, позже из США, и доставка шла медленно.

Маркетинг был прямолинейным: платить крупным Instagram-аккаунтам с миллионом подписчиков за рекламные посты, даже если их контент не имел никакого отношения к магнитам. Пост стоил от 500 до 1500 долларов и сразу приносил от 5000 до 10 000 долларов продаж. Таких постов выходило два-три в день.

«И за первые полгода мы сделали полмиллиона продаж, просто продавая фотомагниты», — рассказала она позже в подкасте Honest Ecommerce.

Этап 3: Всё исчезло за одну ночь

Потом Instagram поменял правила: лента перешла с хронологического порядка на алгоритмический.

Оплаченные рекламные посты перестали доходить до подписчиков, и продажи «иссякли за одну ночь».

Это была не единственная проблема. «Команда была довольно большой, — сказала она. — Мы просто проедали то, что заработали за первые полгода». Добавьте к этому проблемы с качеством и доставкой — и бизнес не удержался. Примерно в 2015 году первая версия закрылась. У неё только что родился ребёнок.

Они расстались мирно. Друзья оставили себе всё оборудование, «очень, очень дорогое оборудование». Она попросила только одно: «Всё, о чём я попросила, — это аккаунт в Instagram», а также право перезапуститься самостоятельно.

Этап 4: Перезапуск на полу подвала

На этот раз она хотела делать всё сама и производить в США.

Она нашла прессы для магнитов, как для значков, и несколько месяцев тестировала фотобумагу. Первый станок стоил больше 2000 долларов. «Для меня это были огромные вложения».

Станок она, по её словам, не изобретала. Её преимуществом стал рабочий процесс, при котором клиенты могли заказать сразу девять совершенно разных фото, и производство при этом не разваливалось.

«Я просто знала, что теперь есть только я, я сама и я, и я попробую».

В 2017 году она открылась заново, только на Etsy. «Я просто сделала несколько фотографий, выложила их, и они начали продаваться». Карточки товаров она так ни разу и не обновила. В праздники продажи шли хорошо, приходили оптовые и корпоративные заказы.

Тогда она была беременна дочерью и отправляла заказы до и после работы. На её сайте есть фото с подписью «Working on the floor of my basement» («Работаю на полу своего подвала»); по её собственным словам, она вела дело «с малышом на бедре и новорождённым на руках».

Её установка была простой: «Продала один — это больше нуля. Продала пять — это больше нуля».

В 2019 году она с семьёй на год вернулась на родину и полностью закрыла бизнес, а примерно через год открыла снова. Около 2021 года она перешла с ручного прессования на тяжёлое промышленное оборудование.

Этап 5: Заблокировать всех знакомых и нажать «запись»

В 2020, 2021 и 2022 годах она пробовала снимать короткие видео — и каждый раз бросала.

Поворотный момент был почти абсурдным: одно её видео перезалили без указания автора, и тот, кто это сделал, получил около 260 миллионов просмотров и больше 400 тысяч подписчиков. Летом 2024 года видео из её отпуска в Барселоне набрало около 16 миллионов просмотров и тоже было украдено. Она решила: «Если другие зарабатывают на мне, я могу делать это для себя».

Первым делом она заблокировала в Instagram всех друзей и родственников. «Я не готова проваливаться на глазах у всех, кого знаю».

Потом она стала публиковать по два-три видео в день. Примерно через месяц вышло её первое видео с многомиллионными просмотрами. Она тратит два-три часа в день на ленту TikTok, «потому что отношусь к этому как к работе». Её зацепки часто начинаются с денег: сколько принесло одно видео, сколько она заработала за выходные. Она закрепляет самый злой комментарий и снимает по нему новое видео.

С тех пор у неё были видео с 20 и 40 миллионами просмотров и одно — больше 100 миллионов. На ноябрь 2025 года у неё было около 1,1 миллиона подписчиков в Instagram, около 700 тысяч в Facebook и около 340 тысяч в TikTok.

Этап 6: От продажи магнитов к обучению бизнесу на магнитах

Сегодня на сайте Heart Printed сказано, что отправлено больше 70 тысяч заказов и изготовлено больше 800 тысяч магнитов. Набор из девяти магнитов 2×2 дюйма стоит 29,99 доллара; есть также варианты 2,5 дюйма, 3 дюйма и прямоугольные.

О выручке: в ноябре 2025 года ведущий The Big Lad Podcast сказал, что когда она сомневалась в себе, то зарабатывала около 40 000 долларов в год, а теперь зарабатывает «гораздо больше полумиллиона долларов в год»; в описании выпуска написано то же самое. На странице её собственного курса указано: «стабильный шестизначный доход».

В 2024 году она запустила The Magnets Club — курс о том, как начать бизнес на магнитах, — и продаёт станки, шаблоны и программу для заказов под собственным брендом NINEMAGS. Однажды она летела 14 часов, чтобы навестить ученицу в штате Вашингтон. Она наняла людей, которые делают магниты и занимаются поддержкой, и «обычно работает над бизнесом, а не в бизнесе», хотя в предрождественскую горячку по-прежнему сама делает магниты.

Больше всего её трогают истории клиентов: люди, у которых закончилось место на холодильнике и которые перешли на металлические ворота гаража; магниты в память об ушедших питомцах; и каждое Рождество — письма от мам, которые плакали, открывая подарок.

Её цель — построить бизнес, который смогут продолжить её дети. Она любит приводить русскую поговорку: если очень захотеть, можно в космос полететь.

Анализ

1. Хороший продукт может родиться из одного очень конкретного наблюдения. Фотографии на холодильнике, фото из Instagram шириной 2 дюйма на экране телефона, сетка 3×3: Алеся сложила эти бытовые детали в продукт, который можно объяснить одной фразой.

2. Зависеть от трафика одной платформы рискованно. Рост первой версии почти целиком шёл от рекламных постов в крупных Instagram-аккаунтах. Одно изменение алгоритма — и продажи на нуле. Трафик, который быстро приходит, может так же быстро уйти.

3. Когда что-то рушится, решите, что стоит сохранить. Когда партнёрство закончилось, она не стала бороться за дорогое оборудование; она забрала только аккаунт в Instagram и право начать заново. Это позволило ей перезапуститься налегке, с одним станком дороже 2000 долларов.

4. Небольшой перезапуск устойчивее, чем рывок сразу по-крупному. Во второй раз она продавала только на Etsy, производила дома, не бросала работу и училась по ходу. Низкие расходы дали ей время строить постепенно, а не ставить всё на карту.

5. Контент может и быть настоящим бизнесом. Её вирусные видео держатся не на глянцевом продакшене; они показывают реальный заработок и реальную работу и даже превращают злые комментарии в новые видео. Людям интересно, как обычный человек зарабатывает на маленьком бизнесе.

6. Упорство часто важнее таланта. Три года она пробовала короткие видео и каждый раз бросала; с четвёртой попытки получилось. По её словам: «Возможно, ты не самый умный, но ты можешь работать больше всех».

Действие

1. Найдите конкретный маленький продукт в повседневной жизни. Посмотрите, что у вас дома и в телефоне может стать физическим товаром: фотографии, питомцы, путешествия, детские рисунки. Продукт, который объясняется одной фразой, продавать проще.

2. Сначала дёшево проверьте спрос. Как во второй попытке Алеси, выложите несколько фото на готовую площадку вроде Etsy и посмотрите, покупают ли люди. Одна продажа — уже больше нуля.

3. Не полагайтесь на один канал. Как только одна платформа выстрелит, быстро стройте второй и третий каналы: собственный сайт, email-рассылку, оптовые и корпоративные заказы, местные партнёрства.

4. Спроектируйте процесс, который масштабируется. Её преимуществом был не станок, а рабочий процесс, который без ошибок обрабатывает девять разных фото в каждом заказе. Подумайте, какой шаг в вашем бизнесе, если сделать его хорошо, может удвоить число заказов.

5. Снимайте реальный процесс. Покажите, как вы делаете продукт, как упаковываете, что продали на этой неделе. Если вас беспокоит, что подумают знакомые, можно, как она, скрыть их и сосредоточиться на незнакомых людях.

6. Относитесь к провалу как к капиталу для перезапуска. Если бизнес не выжил, определите, какие активы стоит сохранить — базу клиентов, аккаунты в соцсетях, опыт, — и попробуйте снова с меньшими затратами.