NASA 데이터와 AI로 '독설 점성술' 만든 전직 패션 디렉터: 2,000만 다운로드 달성 후 Midjourney 역사상 첫 인수 대상이 되다

과정

"You're not sad, just bored."(넌 슬픈 게 아니라 지루한 거야)

"You talk about other people because you don't have your own life."(네가 남 얘기를 하는 건 네 삶이 없기 때문이야)

매일 아침 휴대폰에 이런 문장이 뜬다면, 당신은 화가 날까, 아니면 캡처해서 친구에게 보낼까?

2019년 봄, 수천 명의 미국 젊은이들은 후자를 택했다. 그들은 스크린샷을 트위터에 올리며 오늘 누가 가장 심하게 "디스"당했는지 겨뤘고, 급기야 패러디용 가짜 알림까지 만들어 내기 시작했다. 이 알림들은 모두 같은 앱에서 왔다. 점성술 앱 Co-Star다.

점성술은 인류에서 가장 오래된 "콘텐츠 비즈니스" 중 하나일 것이다. 신문의 별자리 운세 칼럼, 길거리 점집, 보라색 배경에 수정 구슬이 떠 있는 웹사이트…… 낡고 촌스러워 보이는 분야라, 실리콘밸리 투자자를 들뜨게 할 회사가 나올 곳으로는 보이지 않는다.

그런데 Co-Star는 해냈다. 마케팅을 거의 하지 않고 2,000만 건이 넘는 다운로드. Axios는 미국의 18~25세 젊은 여성 4명 중 1명이 이 앱을 내려받았다고 보도했다. 2026년 7월, AI 이미지 생성으로 유명한 Midjourney가 Co-Star 인수를 발표했다. Midjourney 창사 이래 첫 인수였다.

먼저 밝혀 둔다. Co-Star는 누적 약 2,090만 달러를 투자받았기 때문에 이 사이트의 "VC에 의존하지 않는다"는 수록 기준을 충족하지 않는다. 그래도 참고 사례로 남기는 이유는, 모든 작은 팀에게 유용한 질문에 답해 주기 때문이다. 낡고 붐비는 분야에서 디자인과 말투가 해자(모트)가 될 수 있을까?

1단계 · 심리학 전공자의 패션 업계 우회로(2015년 이전)

Co-Star 창업자 Banu Guler는 뉴욕대에서 심리학을 공부했다. 졸업 후 상담사가 되는 대신 그래픽 디자이너가 되었고, 이후 패션 업계로 옮겨 Diane von Furstenberg, Michael Kors, Ann Taylor, Alex and Ani 같은 브랜드의 프로젝트를 맡았으며, 뉴욕의 패션 사이트 VFILES에서도 일했다.

패션 업계에서 그녀는 디지털의 힘을 목격했다. 브랜드는 더 이상 옷만 파는 게 아니라 온라인에서 커뮤니티와 콘텐츠를 만들고, 콘텐츠와 구매를 연결하고 있었다. 그녀는 점차 "몰입형 디지털 경험"을 디자인하는 쪽으로 무게중심을 옮겼다.

심리학, 디자인, 패션, 디지털 커뮤니티——서로 무관해 보이는 이 조각들이 훗날 하나의 점성술 앱에서 만나게 된다.

2단계 · 손으로 그린 출생 차트와 VFILES 동료 두 명(2015~2017년)

2015년, Guler는 친구에게 선물하려고 출생 차트를 직접 그렸다.

이 작은 일로 그녀는 깨달았다. 점성술의 핵심은 미래를 맞히는 게 아니라 사람들에게 자기 이야기를 할 계기를 주는 것이라는 사실을. 그녀는 훗날 이렇게 말했다. "인간의 경험을 광활한 우주를 배경으로 놓음으로써, Co–Star는 잡담의 바다 속에서 진짜 대화로 가는 지름길을 만듭니다."

그녀는 VFILES에서 알게 된 두 개발자 Ben Weitzman과 Anna Kopp에게 이 아이디어를 이야기했고, 세 사람은 이를 모바일 앱으로 만들기로 했다.

팀은 몇 달 동안 점성술이라는 "기예"를 연구했고, Co-Star에 세 가지 원칙을 세웠다.

1. 데이터는 "단단하게": NASA 제트추진연구소(JPL)의 공개 천체 위치 데이터로 사용자가 태어난 순간 모든 행성의 위치를 정확히 계산한다. 태양 별자리에서 끝내지 않는다.
2. 글은 "사람답게": 프리랜서 작가와 점성술사가 짧은 문장을 대량으로 쓴다. 말투는 신비로운 전문 용어가 아니라 친구끼리 하는 대화처럼.
3. 조합은 알고리즘에게: 알고리즘이 각자의 출생 차트와 그날의 행성 움직임에 맞춰 문장들을 매일의 알림과 "할 것/하지 말 것" 목록으로 엮는다.

2017년 10월, Co-Star가 iOS에 출시됐다.

3단계 · 흑백, 미니멀, 패션 잡지처럼(2017~2018년)

Co-Star를 처음 열면 드는 생각은 이건 점성술 앱 같지 않다는 것이다.

보라색 별하늘도, 수정 구슬도, 금색 별자리 기호도 없다. 화면 전체가 흑백이고, 레이아웃은 고급 패션 잡지 같다. 큼직한 세리프 서체, 넉넉한 여백, 빈티지풍 흑백 일러스트. 홈 화면에는 그날의 한마디만 있고, 그 아래에 "Do(할 것)"와 "Don't(하지 말 것)" 두 줄이 있다. 예를 들면 "Do: 골동품, 예산 짜기, 치아 관리", "Don't: 집에 있기, 칭찬 피하기, 매운 음식" 같은 식이다.

이 디자인은 그동안 외면받던 집단을 정확히 겨냥했다. 교육 수준이 높고 디자인에 까다로우며, 점성술에 호기심은 있지만 전통적인 것은 촌스럽다고 느끼던 젊은이들이다. 그들에게 Co-Star는 미신이라기보다 심리 테스트나 개인 맞춤 잡지처럼 보였다.

2018년 초, Co-Star는 Female Founders Fund로부터 75만 달러의 프리시드 투자를 받았다.

4단계 · 알림이 인터넷 밈이 되다(2019~2021년)

Co-Star의 진짜 돌파구는 푸시 알림에서 나왔다.

전통적인 별자리 운세는 모호하고 긍정적이다. "오늘 좋은 일이 생길 거예요." Co-Star의 알림은 짧고 직설적이며 때로는 살짝 무례하기까지 했다. 어떤 사람은 "물 마셔"라는 두 단어만 받고, 다음 알림에서 자기 관리를 안 한다고 한 소리를 들었다. 어떤 사람은 "네가 남 얘기를 하는 건 네 삶이 없기 때문이야"를, 또 어떤 사람은 "풍요로운 기쁨의 가능성을 받아들여"를 받았다.

언론은 이 말투를 온갖 단어로 묘사했다. "약간 기계적", "숨 막히게 아름다운", "잔인할 만큼 솔직한"——"공짜 심리 상담을 받는 것 같다"는 사람도 있었다.

2019년 3월, 사용자들이 트위터에 스크린샷을 대량으로 올리기 시작했고, 이어서 "진짜를 아주 살짝 과장한" 가짜 알림을 직접 만들기 시작했다. Co-Star 공식 계정도 밈에 동참해 직접 가짜 알림을 올리며 분위기를 띄웠다.

스크린샷 한 장 한 장이 공짜 광고였다.

성장이 뒤따랐다.

• 2019년 4월, 다운로드가 300만 건에 육박하자 Maveron, Aspect, 14W 등으로부터 520만 달러 시드 라운드를 유치했다.
• 2020년 1월, 안드로이드 버전 출시 전 대기자 명단이 12만 명에 이르렀다.
• 2021년 4월, Spark Capital 주도로 1,500만 달러 시리즈 A를 유치했다. 다운로드는 2,000만 건을 넘었고, 회사는 본격적인 마케팅을 거의 하지 않았다고 밝혔다.

제품에는 또 하나의 핵심 소셜 장치가 있었다. 친구 궁합이다. 친구를 추가하면 "사랑과 즐거움", "감정", "소통" 같은 항목에서 두 사람이 얼마나 잘 맞는지 볼 수 있다. 궁합을 보려면 친구를 데려와야 한다——그렇게 모든 사용자가 홍보 대사가 됐다.

5단계 · 사용자는 많은데, 돈은 어디서?(2022~2025년)

사용자가 늘면서 Co-Star는 점성술 앱의 오랜 난제와 마주했다. 대부분의 사람은 오늘의 운세를 무료로 보고 싶을 뿐이라는 것.

Co-Star는 몇 가지 수익화 방법을 시도했다.

• 2022년 구독 서비스 Co-Star Plus를 출시해 더 많은 기능을 유료 장벽 뒤로 옮겼다. 비판하는 쪽은 매년 원래 무료였던 기능(일부 차트 관계, 트랜짓, 궁합 분석 등)이 유료로 묶이면서 일부 오랜 사용자들의 불만을 샀다고 지적한다.
• 2023년 7월 "The Void"를 출시했다. 사용자가 자유롭게 질문하면 Co-Star의 점성술 데이터베이스를 바탕으로 답이 돌아온다. 첫 질문은 무료이고 이후엔 질문당 과금이다. 5개 2.99달러, 10개 4.99달러, 25개 6.99달러.

같은 해 업계 데이터는 Co-Star의 가입자를 약 3,000만 명으로 추정했다. 하지만 회사는 매출을 한 번도 공개하지 않았고, 흑자인지 외부에서는 알 수 없다.

6단계 · Midjourney의 첫 인수(2026년)

2026년 7월 23일, Midjourney는 Co-Star 인수를 발표했다. 거래는 실제로 봄에 이미 마무리됐고, 양측 모두 금액은 밝히지 않았다.

보도에 따르면:

• 당시 Co-Star의 월간 활성 사용자는 약 430만 명이었다.
• 24명 팀 전원이 Midjourney에 합류했다.
• Banu Guler는 Midjourney의 **최고디자인책임자(CDO)**가 되어 디자인, 제품, 프런트엔드 팀을 꾸리고 이끈다. 첫 임무는 Midjourney의 네이티브 모바일 앱이다.
• Co-Star는 독립 앱으로 계속 운영되며, 여전히 Guler의 "완전한 통제" 아래에 있다.

AI 이미지 회사가 왜 점성술 앱을 샀을까? Midjourney 창업자 David Holz는 약 5년 전 Guler를 처음 만났고, 수년간 그녀와 "사람들이 현재와 미래, 그리고 지난 수천 년 동안 어떻게 성찰하고 결정을 내려 왔는지"에 대해 이야기를 나눠 왔다고 했다. 그는 이렇게 말했다. "저는 그녀의 통찰을 깊이 존경하며, 그녀와 그녀의 훌륭한 팀이 Midjourney에 합류해 제품과 디자인을 중심으로 더 큰 조직을 만드는 데 힘을 보탤 기회를 얻게 되어 정말 기쁩니다."

Guler는 X에, 자신과 Holz가 함께 믿는 바를 이렇게 적었다. "컴퓨터는 우리 자신의 인간성을 우리에게 보여 주는 도구가 될 수 있다. 스스로 말로 표현하기도 전에, 당신이 무엇을 말하려 하는지, 어떻게 느끼는지, 무엇을 상상하는지 보여 주는 도구 말이다."

다시 말해 Midjourney가 산 것은 앱 하나와 430만 사용자만이 아니다. 기술을 평범한 사람이 매일 열고 싶은 제품으로 바꾸는 법을 아는 팀이었다.

생각

1. 오래된 수요의 기회는 "새로운 미감"에 있다

점성술 수요는 수천 년 동안 이어졌고 한 번도 사라진 적이 없다. 하지만 오랫동안 촌스러운 비주얼과 모호한 문구가 장악해 왔다. Co-Star는 새로운 수요를 발명한 게 아니다. 오래된 수요를 패션 업계의 안목으로 다시 만들었을 뿐이다. 그 결과 점성술이 "너무 촌스럽다"고 느끼던 많은 사람을 끌어들였다.

많은 오래된 분야에 이런 기회가 숨어 있다. 타로, 꿈 해몽, 풍수, 가계부, 운동 기록…… 경쟁 제품이 모두 비슷해 보일 때, 완전히 다른 미감을 지닌 제품은 그 자체로 차별화다.

2. 푸시 알림은 기능이 아니라 제품 그 자체다

대부분의 앱은 알림을 사용자를 다시 불러오는 도구로 쓰고, 내용은 천편일률적이다. Co-Star는 알림을 핵심 경험으로 삼았다. 매일 짧고 날카로운 한마디로, 캡처하고 공유하고 친구와 비교하고 싶게 만들었다.

그 뒤에는 영리한 선택이 있다. 제품의 결과물이 자연스럽게 공유하고 싶은 것이 되게 하는 것이다. 사용자가 공유한 건 "나 점성술 앱 쓴다"가 아니라 "오늘 이렇게 까였어, 봐 봐"였다. 후자가 훨씬 재미있고 훨씬 빨리 퍼진다.

3. "과학"의 외피는 신뢰를 주지만, 한계는 분명히 해야 한다

NASA 데이터, AI 알고리즘 같은 표현은 Co-Star에 "이성적인" 신뢰감을 더해, 교육받은 젊은이들이 받아들이기 쉽게 했다. 하지만 분명히 하자. NASA 데이터가 알려 주는 건 행성이 하늘의 어디에 있는지뿐이고, 점성술 자체에는 과학적 근거가 없다. Co-Star의 진짜 가치는 성찰과 친구와의 대화를 위한 계기를 주는 데 있다.

기술을 신뢰의 원천으로 삼되, 제품이 무엇이고 무엇이 아닌지 솔직하게 밝히는 것——그래야 오래간다.

4. 사용자 수와 수익화 사이에는 간극이 있다

2,000만 건 넘는 다운로드, 수백만 명의 월간 사용자는 인상적으로 들린다. 하지만 대부분은 무료 운세만 보고, 돈을 내는 비율은 제한적이다. Co-Star는 유료 장벽을 넓히는 동시에 질문당 과금하는 AI Q&A를 내놓았고, 그 때문에 일부 오랜 사용자에게 비판을 받았다.

결국 Midjourney에 비공개 금액으로 인수됐다. 이 거래가 투자자에게 성공이었는지는 판단할 수 없지만, 한 가지는 분명하다. 사용자가 많다고 좋은 비즈니스인 것은 아니다. 수익화 모델은 처음부터 신중하게 설계해야 한다.

5. AI 시대에 "사람을 이해하는 디자인"은 더 귀해진다

Midjourney의 모델은 세계 최고 수준이지만, 평범한 사람이 매일 여는 소비자 제품 경험은 부족했다. 회사가 돈을 낸 대상은 Co-Star 팀의 디자인, 말투, 모바일 제품 역량이었다.

모든 작은 팀에 주는 교훈은 이렇다. 모델과 알고리즘은 점점 싸지고 비슷해진다. 반면 사용자의 감정을 이해하고 기술을 훌륭한 제품으로 포장하는 능력은 점점 더 값어치가 올라간다.

행동

1단계: 수요는 오래됐고 제품은 촌스러운 분야를 찾는다(1주) 사람들이 계속 써 왔지만 기존 제품이 낡아 보이는 분야를 적어 보자. 점성술, 타로, 꿈 해몽, 가계부, 일기, 습관 기록…… App Store 순위를 열고 상위 제품들이 어떻게 생겼는지 살펴본다.

2단계: 나만의 "말투"를 정의한다 말투 가이드를 쓴다. 당신의 제품이 말할 때 그건 누구인가? 친구, 독설가 절친, 차분한 상담사? 수십 개의 예시 문구를 준비해 스타일이 일관되고 알아보기 쉽게 만든다.

3단계: 믿을 만한 데이터 소스를 찾는다 Co-Star는 NASA 데이터를 썼다. 당신도 공개된 권위 있는 데이터(날씨, 천문, 스포츠, 영양 데이터베이스 등)를 맞춤형 콘텐츠의 바탕으로 삼아 신뢰를 높일 수 있다.

4단계: 매일의 결과물을 "캡처하고 싶게" 만든다 알림이나 홈 화면에 띄울 짧은 매일의 콘텐츠를 설계한다. 한 문장, 이미지 한 장, 또는 "할 것/하지 말 것" 목록. 기준은 사용자가 그것을 친구에게 보내고 싶어 하느냐다.

5단계: 친구를 데려와야 하는 소셜 기능을 넣는다 예를 들어 2인 비교, 친구 순위, 공동 리포트. 사용자가 그 기능을 쓰고 싶을 때 자연스럽게 친구를 초대하게 한다.

6단계: 수익화는 일찍 설계하되, 기존 사용자를 배신하지 않는다 무료 버전에 핵심 경험을 남기고, 유료 기능은 "더 깊은 것"(상세 리포트, 질문당 답변)으로 만든다. 원래 무료였던 것을 조금씩 빼앗는 방식은 피한다.

7단계: 제품의 한계를 솔직하게 알린다 점성술, 심리, 건강 같은 주제를 다루는 제품이라면, 그것이 오락이나 성찰을 위한 도구이며 전문가 조언을 대신할 수 없다는 점을 사용자에게 분명히 알린다.

이런 사람에게는 맞지 않는다:

• 디자인 역량이 없고, 미감이 뛰어난 디자이너와 협업할 수도 없다——이런 제품은 주로 미감과 말투로 차별화한다;
• 빨리 돈을 벌어야 하는데, 제품이 "무료로 충분한" 유형이라 유료 전환율이 원래 낮다;
• 많은 양의 글을 계속 만들어 내는 데 능숙하지 않거나 그러고 싶지 않다;
• 제품이 다루는 분야(점성술, 심리 등)에 대한 존중이 부족해 사용자를 오도할 수 있다.