बेलारूस से आई एक प्रवासी माँ ने Instagram तस्वीरों को फ्रिज मैग्नेट बना दिया: छह महीने में 5 लाख डॉलर, फिर रातोंरात शून्य; उन्होंने बेसमेंट के फर्श पर दोबारा शुरुआत की और दस साल बाद शॉर्ट वीडियो से बड़ी कामयाबी पाई
2012 के आख़िर में, बेलारूस में अपने किराए के अपार्टमेंट की रसोई में, Alesia Klimau ने फ्रिज पर लगी 4×6 तस्वीरों को देखा और उन्हें एक विचार आया: अपनी Instagram फ़ीड को फ्रिज पर ले आओ। उस समय iPhone की स्क्रीन पर एक Instagram तस्वीर लगभग 2 इंच चौड़ी होती थी, इसलिए उन्होंने 2×2 इंच के मैग्नेट तय किए, जो नौ के सेट में बिकते थे, यानी 3×3 का ग्रिड। 2013 में उन्होंने अमेरिकी ग्रीन-कार्ड लॉटरी जीती और अमेरिका आ गईं; 2014 में उन्होंने बेलारूस के दोस्तों के साथ शुरुआत की, दस लाख फ़ॉलोअर वाले बड़े Instagram अकाउंट्स को प्रमोशनल पोस्ट के लिए पैसे दिए, और उनके अनुसार पहले छह महीनों में 5 लाख डॉलर की बिक्री की। फिर Instagram ने एल्गोरिदम वाली फ़ीड शुरू कर दी, प्रमोशनल पोस्ट दिखने बंद हो गए और बिक्री रातोंरात ख़त्म हो गई। बड़ी टीम और ऊँचे ख़र्चों के चलते 2015 में कारोबार बंद हो गया, ठीक तब जब उनका बच्चा हुआ ही था। उन्होंने सिर्फ़ Instagram अकाउंट अपने पास रखने की माँग की। 2017 में उन्होंने 2,000 डॉलर से ज़्यादा की एक मशीन ख़रीदी, बेसमेंट के फर्श पर फिर से शुरुआत की और चुपचाप Etsy पर बेचने लगीं; 2024 की गर्मियों में आख़िरकार शॉर्ट वीडियो पर उन्हें बड़ी कामयाबी मिली। आज Heart Printed 8 लाख से ज़्यादा मैग्नेट बना चुका है और 70,000 से ज़्यादा ऑर्डर भेज चुका है; वे अकेली संस्थापक हैं और उनके साथ एक छोटी टीम है, और वे दूसरों को मैग्नेट का कारोबार सिखाने वाला एक कोर्स भी चलाती हैं।
प्रक्रिया
शुरुआत में ही साफ़ कर दें: आज Heart Printed की संस्थापक और मालिक अकेले Alesia Klimau हैं, और एक छोटी टीम मैग्नेट बनाने और ग्राहक सहायता का काम संभालती है। लेकिन इसका पहला संस्करण बेलारूस के दोस्तों के साथ साझेदारी में था, और उसकी टीम काफ़ी बड़ी थी। यह कहानी है एक छोटे कारोबार की, जो रातोंरात शून्य पर आ गया, और फिर एक बेसमेंट के फर्श से दोबारा खड़ा हुआ।
चरण 1: फ्रिज पर Instagram
2012 का आख़िर, बेलारूस। Alesia अपने किराए के अपार्टमेंट की रसोई में खड़ी होकर फ्रिज को देख रही थीं: वह यात्राओं से लाए गए सुवेनियर मैग्नेट्स से चिपकी 4×6 तस्वीरों से भरा था।
उनके मन में एक विचार आया: क्यों न अपनी Instagram फ़ीड को ही फ्रिज पर ले आया जाए?
वह iPhone 4S और iPhone 5 का दौर था। फ़ोन की स्क्रीन पर एक Instagram तस्वीर लगभग 2 इंच चौड़ी होती थी। इसलिए उन्होंने मैग्नेट 2×2 इंच के चौकोर बनाए, एक सेट में नौ, जो ठीक Instagram प्रोफ़ाइल की तरह 3×3 ग्रिड में सजते थे। शुरुआती पेशकश बेहद सरल थी: अपनी Instagram तस्वीरों को मैग्नेट में बदलिए; वेबसाइट पर अपना Instagram जोड़िए और ऑर्डर कीजिए।
उनके पास हमेशा कोई न कोई साइड प्रोजेक्ट रहा था: स्कूल में झुमके बेचना, फिर बच्चों के नाम वाले मोज़े, हुडी और लिनन की एक दुकान। उन्होंने स्कूल में ब्रिटिश अंग्रेज़ी सीखी थी, और अमेरिका आकर ही उन्हें बताया गया कि यहाँ लोग "ladybird" नहीं कहते।
2013 में उन्होंने अमेरिका की डायवर्सिटी वीज़ा लॉटरी ("ग्रीन-कार्ड लॉटरी") जीती और सीमित अंग्रेज़ी के साथ अमेरिका आ गईं।
चरण 2: छह महीने में 5 लाख डॉलर
पहला संस्करण 2014 में शुरू हुआ। बेलारूस में उनके दोस्त पहले से फ़ोटो बूथ और इवेंट प्रिंटिंग का कारोबार चलाते थे; उनके लिए, Alesia के शब्दों में, मैग्नेट बनाना "बाएँ हाथ का खेल" था। इसलिए दोस्तों ने बेलारूस में प्रोडक्ट तैयार किया, जबकि उन्होंने अमेरिका में कंपनी बनाई और मार्केटिंग संभाली।
प्रोडक्ट एक लचीला विनाइल मैग्नेट था: पतला और बहुत कमज़ोर, वैसा ही जैसा स्कूल फ़ोटो डे पर देते हैं। इसकी क़ीमत 14.99 डॉलर थी और दुनिया भर में मुफ़्त शिपिंग। शुरू में मैग्नेट बेलारूस में बनते और वहीं से भेजे जाते थे, बाद में अमेरिका से, और डिलीवरी धीमी थी।
मार्केटिंग का तरीक़ा सीधा-सादा था: दस लाख फ़ॉलोअर वाले बड़े Instagram अकाउंट्स को प्रमोशनल पोस्ट के लिए पैसे देना, भले ही उनके कंटेंट का मैग्नेट से कोई लेना-देना न हो। एक पोस्ट 500 से 1,500 डॉलर की पड़ती थी और तुरंत 5,000 से 10,000 डॉलर की बिक्री ले आती थी। वे दिन में दो या तीन पोस्ट चलाते थे।
"और पहले छह महीनों में, हमने सिर्फ़ फ़ोटो मैग्नेट बेचकर आधे मिलियन डॉलर की बिक्री की," उन्होंने बाद में Honest Ecommerce पॉडकास्ट पर बताया।
चरण 3: रातोंरात सब ग़ायब
फिर Instagram ने नियम बदल दिए: फ़ीड समय के क्रम से हटकर एल्गोरिदम पर चलने लगी।
पैसे देकर करवाई गई प्रमोशनल पोस्ट फ़ॉलोअर्स तक पहुँचनी बंद हो गईं, और बिक्री "रातोंरात सूख गई।"
समस्या सिर्फ़ यही नहीं थी। "टीम काफ़ी बड़ी थी," उन्होंने कहा। "हम पहले छह महीनों में जो कमाया था, बस उसे फूँकते जा रहे थे।" ऊपर से क्वालिटी और शिपिंग की दिक़्क़तें, और कारोबार टिक नहीं पाया। 2015 के आसपास पहला संस्करण बंद हो गया। उनका बच्चा हुआ ही था।
वे सौहार्दपूर्ण ढंग से अलग हुए। उनके दोस्तों ने सारा उपकरण अपने पास रखा, "बहुत, बहुत महँगा उपकरण।" उन्होंने सिर्फ़ एक माँग रखी: "मैंने बस Instagram अकाउंट माँगा," साथ ही ख़ुद दोबारा शुरू करने का अधिकार।
चरण 4: बेसमेंट के फर्श पर नई शुरुआत
इस बार वे सब कुछ ख़ुद करना चाहती थीं, और उत्पादन अमेरिका में ही।
उन्होंने बटन बनाने वाली शैली की मैग्नेट प्रेस मशीनें ढूँढ़ीं और महीनों तक फ़ोटो पेपर आज़माती रहीं। पहली मशीन की क़ीमत 2,000 डॉलर से ज़्यादा थी। "यह मेरे लिए बहुत बड़ा निवेश था।"
वे कहती हैं कि मशीन का आविष्कार उन्होंने नहीं किया। उनकी ख़ूबी एक ऐसी कार्य-प्रक्रिया थी, जिसमें ग्राहक एक साथ नौ बिल्कुल अलग-अलग तस्वीरें ऑर्डर कर सकते थे और उत्पादन गड़बड़ाता नहीं था।
"मुझे बस इतना पता था कि अब बस मैं ही हूँ, मैं और सिर्फ़ मैं, और मैं कोशिश करूँगी।"
2017 में उन्होंने सिर्फ़ Etsy पर दुकान फिर से खोली। "मैंने बस कुछ तस्वीरें खींचीं, पोस्ट कीं और वे बिकने लगीं।" उन्होंने कभी लिस्टिंग अपडेट तक नहीं कीं। त्योहारों में बिक्री अच्छी रही, और थोक व कारोबारी ऑर्डर भी आने लगे।
उस समय वे अपनी बेटी के साथ गर्भवती थीं और काम से पहले और बाद में ऑर्डर भेजती थीं। उनकी वेबसाइट पर एक तस्वीर है जिसका कैप्शन है "Working on the floor of my basement" (अपने बेसमेंट के फर्श पर काम करते हुए); उनके अपने शब्दों में, उन्होंने यह काम "एक नन्हे बच्चे को कमर पर और एक नवजात को गोद में लेकर" चलाया।
उनकी सोच सीधी थी: "एक बिका, तो शून्य से ज़्यादा है। पाँच बिके, तो शून्य से ज़्यादा है।"
2019 में वे परिवार के साथ एक साल के लिए वापस अपने देश चली गईं और कारोबार पूरी तरह बंद कर दिया, फिर लगभग एक साल बाद दोबारा खोला। 2021 के आसपास उन्होंने हाथ से प्रेस करने की जगह भारी औद्योगिक उपकरण अपना लिए।
चरण 5: हर जानने वाले को ब्लॉक करके रिकॉर्ड का बटन दबाना
2020, 2021 और 2022 में उन्होंने शॉर्ट वीडियो आज़माए, और हर बार छोड़ दिए।
मोड़ लगभग विडंबना जैसा था: उनका एक वीडियो बिना श्रेय दिए दोबारा पोस्ट किया गया, और उसे दोबारा पोस्ट करने वाले को लगभग 26 करोड़ व्यूज़ और 4 लाख से ज़्यादा फ़ॉलोअर मिल गए। 2024 की गर्मियों में बार्सिलोना की छुट्टी का उनका एक वीडियो लगभग 1.6 करोड़ बार देखा गया, और वह भी चुरा लिया गया। उन्होंने फ़ैसला किया: "अगर दूसरे लोग मुझसे पैसे कमा रहे हैं, तो यह मैं अपने लिए भी कर सकती हूँ।"
सबसे पहले उन्होंने Instagram पर अपने सभी दोस्तों और रिश्तेदारों को ब्लॉक कर दिया। "मैं अपने हर जानने वाले के सामने असफल होने के लिए तैयार नहीं हूँ।"
फिर वे रोज़ दो या तीन वीडियो पोस्ट करने लगीं। लगभग एक महीने बाद उनका पहला कई मिलियन व्यूज़ वाला वीडियो आया। वे रोज़ दो से तीन घंटे TikTok स्क्रॉल करती हैं, "क्योंकि मैं इसे अपना काम मानती हूँ।" उनके हुक अक्सर पैसों से शुरू होते हैं: एक वीडियो ने कितना कमाया, एक वीकेंड में उन्होंने कितना कमाया। वे सबसे कड़वी टिप्पणी को पिन करती हैं और उसी पर नया वीडियो बना देती हैं।
तब से उनके 2 करोड़ और 4 करोड़ व्यूज़ वाले वीडियो आ चुके हैं, और एक वीडियो 10 करोड़ से ज़्यादा बार देखा गया। नवंबर 2025 तक Instagram पर उनके लगभग 11 लाख, Facebook पर लगभग 7 लाख और TikTok पर लगभग 3.4 लाख फ़ॉलोअर थे।
चरण 6: मैग्नेट बेचने से मैग्नेट का कारोबार सिखाने तक
आज Heart Printed की वेबसाइट के अनुसार वह 70,000 से ज़्यादा ऑर्डर भेज चुका है और 8 लाख से ज़्यादा मैग्नेट बना चुका है। नौ 2×2 इंच मैग्नेट के एक सेट की क़ीमत 29.99 डॉलर है, साथ में 2.5 इंच, 3 इंच और आयताकार विकल्प भी हैं।
कमाई के बारे में: नवंबर 2025 में The Big Lad Podcast के होस्ट ने कहा कि जब वे ख़ुद पर शक कर रही थीं, तब वे साल में लगभग 40,000 डॉलर कमाती थीं, और अब "साल में आधे मिलियन डॉलर से कहीं ज़्यादा" कमाती हैं; एपिसोड के विवरण में भी यही लिखा है। उनके अपने कोर्स पेज पर लिखा है "लगातार छह अंकों की आय"।
2024 में उन्होंने The Magnets Club शुरू किया, जो मैग्नेट का कारोबार शुरू करने पर एक कोर्स है, और वे अपने ब्रांड NINEMAGS के तहत मशीनें, टेम्पलेट और ऑर्डर सॉफ़्टवेयर बेचती हैं। वे वॉशिंगटन राज्य में एक छात्रा से मिलने के लिए 14 घंटे की उड़ान भर चुकी हैं। उन्होंने मैग्नेट बनाने और ग्राहक सहायता के लिए लोग रख लिए हैं, और वे "आमतौर पर कारोबार पर काम करती हैं, कारोबार के अंदर नहीं," हालाँकि क्रिसमस की भीड़ में वे अब भी ख़ुद मैग्नेट बनाती हैं।
ग्राहकों की कहानियाँ उन्हें सबसे ज़्यादा छूती हैं: वे लोग जिनके फ्रिज पर जगह ख़त्म हो जाती है और वे धातु के गैराज दरवाज़ों पर मैग्नेट लगाने लगते हैं, गुज़र चुके पालतू जानवरों की याद में बने मैग्नेट, और हर क्रिसमस पर उन माँओं के ईमेल जो तोहफ़ा खोलते हुए रो पड़ीं।
उनका लक्ष्य एक ऐसा कारोबार खड़ा करना है जिसे उनके बच्चे आगे संभाल सकें। उन्हें एक रूसी कहावत दोहराना पसंद है: अगर सच में चाहो, तो अंतरिक्ष यात्री भी बन सकते हो।
विचार
1. एक अच्छा प्रोडक्ट किसी एक बहुत ठोस अवलोकन से निकल सकता है। फ्रिज पर लगी तस्वीरें, फ़ोन स्क्रीन पर 2 इंच चौड़ी Instagram तस्वीर, एक 3×3 ग्रिड: Alesia ने रोज़मर्रा की इन बारीकियों को जोड़कर ऐसा प्रोडक्ट बनाया जिसे एक वाक्य में समझाया जा सके।
2. किसी एक प्लेटफ़ॉर्म के ट्रैफ़िक पर निर्भर रहना जोखिम भरा है। पहले संस्करण की लगभग पूरी बढ़त बड़े Instagram अकाउंट्स की प्रमोशनल पोस्ट से आई थी। एक एल्गोरिदम बदलाव और बिक्री शून्य। जो ट्रैफ़िक तेज़ी से आता है, वह उतनी ही तेज़ी से जा भी सकता है।
3. नाकामी के समय तय करें कि क्या बचाकर रखना है। साझेदारी ख़त्म होने पर उन्होंने महँगे उपकरणों के लिए झगड़ा नहीं किया; उन्होंने सिर्फ़ Instagram अकाउंट और दोबारा शुरू करने का अधिकार लिया। इससे वे 2,000 डॉलर से ज़्यादा की सिर्फ़ एक मशीन के साथ हल्के-फुल्के ढंग से फिर शुरू कर सकीं।
4. छोटी नई शुरुआत एक साथ बड़ा दाँव लगाने से ज़्यादा स्थिर है। दूसरी बार उन्होंने सिर्फ़ Etsy पर बेचा, घर पर उत्पादन किया, नौकरी जारी रखी और करते-करते सीखा। कम ख़र्च ने उन्हें सब कुछ दाँव पर लगाने के बजाय धीरे-धीरे बनाने का समय दिया।
5. कंटेंट ख़ुद असली कारोबार हो सकता है। उनके वायरल वीडियो चमकदार प्रोडक्शन पर नहीं टिके; वे असली कमाई और असली काम दिखाते हैं, यहाँ तक कि नफ़रत भरी टिप्पणियों को भी नए वीडियो में बदल देते हैं। लोग जानना चाहते हैं कि एक आम इंसान छोटे कारोबार से पैसे कैसे कमाता है।
6. लगन अक्सर प्रतिभा से ज़्यादा मायने रखती है। उन्होंने तीन साल तक शॉर्ट वीडियो आज़माए और हर बार छोड़ दिए; चौथी बार में कामयाबी मिली। उनके शब्दों में: "हो सकता है आप सबसे होशियार न हों, लेकिन आप सबसे ज़्यादा मेहनत कर सकते हैं।"
कार्यवाही
1. रोज़मर्रा की ज़िंदगी में एक ठोस, छोटा प्रोडक्ट खोजें। देखिए कि आपके घर और फ़ोन में ऐसा क्या है जो एक भौतिक प्रोडक्ट बन सकता है: तस्वीरें, पालतू जानवर, यात्राएँ, बच्चों की ड्रॉइंग। जिस प्रोडक्ट को एक वाक्य में समझाया जा सके, उसे बेचना आसान होता है।
2. पहले कम ख़र्च में माँग की पुष्टि करें। Alesia की दूसरी कोशिश की तरह, Etsy जैसे बने-बनाए मार्केटप्लेस पर कुछ तस्वीरें पोस्ट करें और देखें कि लोग ख़रीदते हैं या नहीं। एक बिक्री भी शून्य से ज़्यादा है।
3. किसी एक चैनल पर निर्भर न रहें। जैसे ही कोई प्लेटफ़ॉर्म चल निकले, जल्दी से दूसरा और तीसरा चैनल बनाएँ: अपनी वेबसाइट, ईमेल लिस्ट, थोक और कारोबारी ऑर्डर, स्थानीय साझेदारियाँ।
4. ऐसी प्रक्रिया डिज़ाइन करें जो बढ़ सके। उनकी ख़ूबी मशीन नहीं, बल्कि वह कार्य-प्रक्रिया थी जो हर ऑर्डर की नौ अलग-अलग तस्वीरों को बिना ग़लती के संभालती है। सोचिए कि आपके कारोबार का कौन-सा चरण अच्छी तरह किया जाए तो आपके ऑर्डर दोगुने हो सकते हैं।
5. असली प्रक्रिया को फ़िल्माएँ। दिखाइए कि आप प्रोडक्ट कैसे बनाते हैं, कैसे पैक करते हैं, इस हफ़्ते क्या बेचा। अगर आपको चिंता है कि जान-पहचान वाले क्या सोचेंगे, तो आप भी उनकी तरह उन्हें म्यूट कर सकते हैं और अजनबियों पर ध्यान दे सकते हैं।
6. नाकामी को नई शुरुआत की पूँजी मानें। अगर कोई कारोबार असफल हो जाए, तो पता लगाइए कि कौन-सी संपत्तियाँ रखने लायक हैं, जैसे ग्राहक सूची, सोशल अकाउंट और अनुभव, फिर कम लागत पर दोबारा कोशिश कीजिए।