বেলারুশ থেকে আসা এক অভিবাসী মা ইনস্টাগ্রামের ছবিকে ফ্রিজ ম্যাগনেট বানালেন: ছয় মাসে ৫ লাখ ডলার, তারপর এক রাতে শূন্য; বেসমেন্টের মেঝেতে আবার শুরু করে এক দশক পরে শর্ট ভিডিওতে সাফল্য

প্রক্রিয়া

শুরুতেই পরিষ্কার করে বলা যাক: আজকের Heart Printed একমাত্র আলেসিয়া ক্লিমাউয়ের প্রতিষ্ঠিত ও মালিকানাধীন, ম্যাগনেট তৈরি ও গ্রাহক সহায়তার জন্য একটি ছোট দল আছে। কিন্তু এর প্রথম সংস্করণ ছিল বেলারুশের বন্ধুদের সঙ্গে একটি অংশীদারিত্ব, যার দল ছিল বেশ বড়। এটি সেই গল্প, কীভাবে একটি ছোট ব্যবসা এক রাতে শূন্যে নেমে গেল, আর কীভাবে একটি বেসমেন্টের মেঝে থেকে আবার বেড়ে উঠল।

ধাপ ১: ফ্রিজে ইনস্টাগ্রাম

২০১২ সালের শেষ, বেলারুশ। আলেসিয়া তাঁর ভাড়া অ্যাপার্টমেন্টের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ফ্রিজের দিকে তাকিয়ে ছিলেন: সেটি ভ্রমণের স্মারক ম্যাগনেট দিয়ে আটকানো ৪×৬ প্রিন্টে ঢাকা ছিল।

তাঁর মাথায় একটি ভাবনা এল: কেন ইনস্টাগ্রাম ফিডটাকেই ফ্রিজে লাগানো যায় না?

তখন আইফোন 4S আর আইফোন 5-এর যুগ। ফোনের স্ক্রিনে একটি ইনস্টাগ্রাম ছবি প্রায় ২ ইঞ্চি চওড়া ছিল। তাই তিনি ম্যাগনেটগুলো ২×২ ইঞ্চির বর্গ বানালেন, প্রতি সেটে নয়টি, ঠিক ইনস্টাগ্রাম প্রোফাইলের মতো ৩×৩ গ্রিডে সাজানো। প্রথম প্রস্তাবটি ছিল সহজ: আপনার ইনস্টাগ্রামের ছবিকে ম্যাগনেট বানান; ওয়েবসাইটে আপনার ইনস্টাগ্রাম যুক্ত করে অর্ডার দিন।

তাঁর সবসময়ই পাশের প্রজেক্ট ছিল: স্কুলে কানের দুল বিক্রি, তারপর ব্যক্তিগতকৃত শিশুদের মোজা, হুডি আর একটি লিনেনের দোকান। স্কুলে তিনি ব্রিটিশ ইংরেজি শিখেছিলেন, আর আমেরিকায় এসে তাঁকে বলা হয় যে সেখানে লেডিবাগকে "ladybird" বলা হয় না।

২০১৩ সালে তিনি মার্কিন ডাইভার্সিটি ভিসা লটারি ("গ্রিন কার্ড লটারি") জিতে সীমিত ইংরেজি নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে চলে যান।

ধাপ ২: ছয় মাসে ৫ লাখ ডলার

প্রথম সংস্করণ শুরু হয় ২০১৪ সালে। বেলারুশে তাঁর বন্ধুরা আগে থেকেই ফটো বুথ আর অনুষ্ঠানের প্রিন্টিং ব্যবসা চালাতেন; তাঁর ভাষায়, তাঁদের কাছে ম্যাগনেট ছিল "জলভাত"। তাই বন্ধুরা বেলারুশে পণ্য তৈরি করলেন আর তিনি যুক্তরাষ্ট্রে কোম্পানি গঠন করে মার্কেটিং সামলালেন।

পণ্যটি ছিল একটি নমনীয় ভিনাইল ম্যাগনেট: পাতলা আর খুব দুর্বল, স্কুলে ছবির দিনে যেমন দেওয়া হয়। বিশ্বজুড়ে বিনামূল্যে শিপিংসহ এর দাম ছিল ১৪.৯৯ ডলার। প্রথমে ম্যাগনেটগুলো বেলারুশে তৈরি হয়ে সেখান থেকেই পাঠানো হতো, পরে যুক্তরাষ্ট্র থেকে, আর শিপিং ছিল ধীর।

মার্কেটিং ছিল সোজাসাপ্টা: দশ লাখ ফলোয়ারের বড় ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্টগুলোকে প্রচারমূলক পোস্টের জন্য টাকা দাও, তাদের কনটেন্ট ম্যাগনেটের সঙ্গে সম্পর্কহীন হলেও। একটি পোস্টের খরচ ৫০০ থেকে ১,৫০০ ডলার, আর সঙ্গে সঙ্গে ৫,০০০ থেকে ১০,০০০ ডলারের বিক্রি আসত। তাঁরা দিনে দুই-তিনটি করতেন।

পরে তিনি Honest Ecommerce পডকাস্টে বলেন: "আর প্রথম ছয় মাসে, শুধু ফটো ম্যাগনেট বিক্রি করেই, আমরা আধা মিলিয়ন বিক্রি করেছিলাম।"

ধাপ ৩: রাতারাতি সব শেষ

তারপর ইনস্টাগ্রাম নিয়ম বদলাল: ফিড সময়ের ক্রম থেকে অ্যালগরিদমিক ক্রমে চলে গেল।

টাকা দিয়ে করা প্রচারমূলক পোস্ট আর ফলোয়ারদের কাছে পৌঁছাল না, আর বিক্রি "রাতারাতি শুকিয়ে গেল।"

এটাই একমাত্র সমস্যা ছিল না। তিনি বলেন: "দলটা বেশ বড় ছিল। প্রথম ছয় মাসে যা আয় করেছিলাম তা আমরা পুড়িয়ে ফেলছিলাম।" এর সঙ্গে মান আর শিপিংয়ের সমস্যা যোগ হলো, আর ব্যবসাটি টিকে থাকতে পারল না। ২০১৫ সালের দিকে প্রথম সংস্করণ বন্ধ হয়ে গেল। তখন তাঁর সবে সন্তান হয়েছে।

তাঁরা সৌহার্দ্যপূর্ণভাবে আলাদা হলেন। বন্ধুরা সব সরঞ্জাম রেখে দিলেন, "খুব খুব দামি সরঞ্জাম"। তিনি শুধু একটি অনুরোধ করলেন: "আমি শুধু ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্টটা চেয়েছিলাম", সঙ্গে নিজে আবার শুরু করার অধিকার।

ধাপ ৪: বেসমেন্টের মেঝেতে নতুন শুরু

এবার তিনি কাজটা নিজে করতে এবং উৎপাদন যুক্তরাষ্ট্রে করতে চাইলেন।

তিনি বোতাম-ধরনের ম্যাগনেট প্রেস খুঁজে বের করলেন এবং মাসের পর মাস ফটো পেপার পরীক্ষা করলেন। প্রথম মেশিনের দাম ছিল ২,০০০ ডলারের বেশি। "আমার জন্য এটা ছিল বিশাল বিনিয়োগ।"

তিনি বলেন মেশিনটি তিনি আবিষ্কার করেননি। তাঁর সুবিধা ছিল এমন একটি কাজের প্রক্রিয়া, যাতে গ্রাহকরা উৎপাদন এলোমেলো না করেই একসঙ্গে নয়টি সম্পূর্ণ ভিন্ন ছবি অর্ডার করতে পারতেন।

"আমি শুধু জানতাম যে এটা শুধু আমি, আমি আর আমিই, আর আমি চেষ্টা করব।"

২০১৭ সালে তিনি শুধু Etsy-তে আবার খুললেন। "আমি কয়েকটা ছবি তুলে পোস্ট করলাম আর সেগুলো বিক্রি হতে শুরু করল।" তিনি কখনো লিস্টিংও আপডেট করেননি। ছুটির মৌসুমে ভালো বিক্রি হলো, আর বাল্ক ও ব্যবসায়িক অর্ডার এল।

তখন তিনি মেয়েকে নিয়ে অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন এবং কাজের আগে ও পরে অর্ডার পাঠাতেন। তাঁর ওয়েবসাইটে একটি ছবি আছে যার ক্যাপশন "Working on the floor of my basement" (আমার বেসমেন্টের মেঝেতে কাজ করছি); তাঁর নিজের ভাষায়, তিনি কাজটা চালিয়েছেন "এক কোমরে হাঁটতে শেখা শিশু আর কোলে নবজাতক নিয়ে।"

তাঁর মানসিকতা ছিল সহজ: "একটা বিক্রি করেছি, শূন্যের চেয়ে বেশি। পাঁচটা বিক্রি করেছি, শূন্যের চেয়ে বেশি।"

২০১৯ সালে তিনি পরিবারসহ এক বছরের জন্য দেশে ফিরে যান এবং ব্যবসা পুরোপুরি বন্ধ রাখেন, প্রায় এক বছর পরে আবার খোলেন। ২০২১ সালের দিকে তিনি হাতে চাপ দেওয়া প্রেস থেকে ভারী শিল্প-মানের সরঞ্জামে উন্নীত হন।

ধাপ ৫: চেনা সবাইকে ব্লক করে রেকর্ড চাপা

২০২০, ২০২১ ও ২০২২ সালে তিনি শর্ট ভিডিও চেষ্টা করেন, আর প্রতিবার ছেড়ে দেন।

মোড় ঘোরানো ঘটনাটি ছিল প্রায় অদ্ভুত: তাঁর একটি ভিডিও কৃতিত্ব না দিয়ে আবার পোস্ট করা হয়, আর যিনি পোস্ট করেছিলেন তিনি তা থেকে প্রায় ২৬ কোটি ভিউ আর ৪ লাখের বেশি ফলোয়ার পান। ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে বার্সেলোনার ছুটির একটি ভিডিও প্রায় ১ কোটি ৬০ লাখ ভিউ পায়, আর সেটিও চুরি হয়। তিনি সিদ্ধান্ত নেন: "অন্যরা যদি আমাকে দিয়ে টাকা কামায়, আমি নিজের জন্যও তা করতে পারি।"

প্রথম যে কাজটি তিনি করলেন তা হলো ইনস্টাগ্রামে সব বন্ধু আর পরিবারের সদস্যকে ব্লক করা। "চেনা সবার সামনে ব্যর্থ হতে আমি প্রস্তুত নই।"

তারপর তিনি দিনে দুই-তিনটি ভিডিও পোস্ট করতে লাগলেন। প্রায় এক মাস পরে এল তাঁর প্রথম কয়েক মিলিয়ন ভিউয়ের ভিডিও। তিনি দিনে দুই-তিন ঘণ্টা টিকটক স্ক্রল করেন "কারণ আমি এটাকে আমার কাজ হিসেবে দেখি।" তাঁর ভিডিওর শুরু প্রায়ই টাকা দিয়ে: একটি ভিডিও কত আয় এনেছে, একটি সপ্তাহান্তে তিনি কত আয় করেছেন। তিনি সবচেয়ে কুৎসিত মন্তব্যটি পিন করে তা থেকে নতুন ভিডিও বানান।

এরপর থেকে তাঁর ২ কোটি ও ৪ কোটি ভিউয়ের ভিডিও হয়েছে, আর একটি ১০ কোটি ছাড়িয়েছে। নভেম্বর ২০২৫ পর্যন্ত ইনস্টাগ্রামে তাঁর প্রায় ১১ লাখ, ফেসবুকে প্রায় ৭ লাখ আর টিকটকে প্রায় ৩ লাখ ৪০ হাজার ফলোয়ার ছিল।

ধাপ ৬: ম্যাগনেট বিক্রি থেকে ম্যাগনেট ব্যবসা শেখানো

আজ Heart Printed-এর ওয়েবসাইট বলছে তারা ৭০ হাজারের বেশি অর্ডার পাঠিয়েছে এবং ৮ লাখের বেশি ম্যাগনেট বানিয়েছে। নয়টি ২×২ ইঞ্চি ম্যাগনেটের একটি সেটের দাম ২৯.৯৯ ডলার, সঙ্গে ২.৫ ইঞ্চি, ৩ ইঞ্চি আর আয়তাকার বিকল্পও আছে।

আয় সম্পর্কে: নভেম্বর ২০২৫-এ The Big Lad Podcast-এর উপস্থাপক বলেন, যখন তিনি নিজেকে নিয়ে সন্দেহে ছিলেন তখন বছরে প্রায় ৪০,০০০ ডলার আয় করতেন, আর এখন "বছরে আধা মিলিয়ন ডলারের অনেক বেশি" আয় করেন; পর্বের বিবরণেও একই কথা লেখা। তাঁর নিজের কোর্স পেজে লেখা "ধারাবাহিক ছয় অঙ্কের আয়"।

২০২৪ সালে তিনি The Magnets Club চালু করেন, যা ম্যাগনেট ব্যবসা শুরু করা শেখানোর একটি কোর্স, এবং নিজের ব্র্যান্ড NINEMAGS-এর অধীনে মেশিন, টেমপ্লেট আর অর্ডার সফটওয়্যার বিক্রি করেন। ওয়াশিংটন রাজ্যে এক শিক্ষার্থীর সঙ্গে দেখা করতে তিনি ১৪ ঘণ্টা উড়েছেন। ম্যাগনেট তৈরি আর সহায়তার জন্য তিনি লোক নিয়োগ করেছেন, এবং তিনি "সাধারণত ব্যবসার ওপর কাজ করেন, ব্যবসার ভেতরে নয়", যদিও বড়দিনের ভিড়ে এখনো নিজেই ম্যাগনেট বানান।

গ্রাহকদের গল্পই তাঁকে সবচেয়ে বেশি ছুঁয়ে যায়: যাঁদের ফ্রিজে জায়গা ফুরিয়ে যায় আর তাঁরা ধাতব গ্যারেজের দরজায় লাগাতে শুরু করেন, মারা যাওয়া পোষা প্রাণীর স্মৃতিতে বানানো ম্যাগনেট, আর প্রতি বড়দিনে সেই মায়েদের ইমেল যাঁরা উপহার খুলতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছেন।

তাঁর লক্ষ্য এমন একটি ব্যবসা গড়া যা তাঁর সন্তানরা হাতে নিতে পারবে। তিনি একটি রুশ প্রবাদ উদ্ধৃত করতে ভালোবাসেন: সত্যিই চাইলে তুমি নভোচারীও হতে পারো।

চিন্তা

১. একটি ভালো পণ্য একটি খুব নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণ থেকে আসতে পারে। ফ্রিজের ছবি, ফোনের স্ক্রিনে ২ ইঞ্চি চওড়া একটি ইনস্টাগ্রাম ছবি, একটি ৩×৩ গ্রিড: আলেসিয়া এই দৈনন্দিন খুঁটিনাটি জুড়ে এমন একটি পণ্য বানালেন যা এক বাক্যে বোঝানো যায়।

২. একটি প্ল্যাটফর্মের ট্রাফিকের ওপর নির্ভর করা ঝুঁকিপূর্ণ। প্রথম সংস্করণের বৃদ্ধি প্রায় পুরোটাই এসেছিল বড় ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্টের প্রচারমূলক পোস্ট থেকে। একটি অ্যালগরিদম বদলেই বিক্রি শূন্যে নেমে গেল। যে ট্রাফিক দ্রুত আসে তা ততটাই দ্রুত চলে যেতে পারে।

৩. ব্যর্থ হলে ঠিক করুন কী রাখবেন। অংশীদারিত্ব শেষ হলে তিনি দামি সরঞ্জাম নিয়ে লড়াই করেননি; শুধু ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্ট আর নতুন করে শুরুর অধিকার নিয়েছিলেন। এতে তিনি ২,০০০ ডলারের বেশি দামের একটি মাত্র মেশিন নিয়ে হালকাভাবে আবার শুরু করতে পেরেছিলেন।

৪. ছোট করে আবার শুরু করা একবারে বড় হওয়ার চেয়ে স্থিতিশীল। দ্বিতীয়বার তিনি শুধু Etsy-তে বিক্রি করেছেন, বাড়িতে বানিয়েছেন, চাকরি রেখেছেন আর করতে করতে শিখেছেন। কম খরচ তাঁকে সব বাজি না ধরে ধীরে ধীরে গড়ার সময় দিয়েছে।

৫. কনটেন্টই হতে পারে আসল ব্যবসা। তাঁর ভাইরাল ভিডিওগুলো চকচকে প্রোডাকশনের ওপর নির্ভর করে না; সেগুলো আসল আয় আর আসল পরিশ্রম দেখায়, এমনকি ঘৃণাপূর্ণ মন্তব্যকেও নতুন ভিডিওতে পরিণত করে। একজন সাধারণ মানুষ কীভাবে ছোট ব্যবসা দিয়ে টাকা কামায়, তা নিয়ে মানুষের কৌতূহল আছে।

৬. অধ্যবসায় প্রায়ই প্রতিভার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তিন বছর ধরে তিনি শর্ট ভিডিও চেষ্টা করে প্রতিবার ছেড়ে দিয়েছেন; চতুর্থবারে কাজ হয়েছে। তাঁর ভাষায়: "আপনি হয়তো সবচেয়ে বুদ্ধিমান নন, কিন্তু সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম করতে পারেন।"

কার্যক্রম

১. দৈনন্দিন জীবনে একটি নির্দিষ্ট ছোট পণ্য খুঁজুন। দেখুন আপনার বাড়ি আর ফোনে কী আছে যা একটি বাস্তব পণ্যে পরিণত হতে পারে: ছবি, পোষা প্রাণী, ভ্রমণ, বাচ্চাদের আঁকা। যে পণ্য এক বাক্যে বোঝানো যায় তা বিক্রি করা সহজ।

২. আগে কম খরচে চাহিদা যাচাই করুন। আলেসিয়ার দ্বিতীয় চেষ্টার মতো, Etsy-র মতো তৈরি মার্কেটপ্লেসে কয়েকটি ছবি দিন এবং দেখুন মানুষ কেনে কি না। একটি বিক্রিও শূন্যের চেয়ে বেশি।

৩. একটি চ্যানেলের ওপর ভরসা করবেন না। একটি প্ল্যাটফর্ম জমে উঠলে দ্রুত দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি গড়ুন: নিজের ওয়েবসাইট, ইমেল তালিকা, বাল্ক ও ব্যবসায়িক অর্ডার, স্থানীয় অংশীদারিত্ব।

৪. এমন প্রক্রিয়া নকশা করুন যা বড় হতে পারে। তাঁর সুবিধা মেশিন ছিল না, বরং প্রতি অর্ডারে নয়টি ভিন্ন ছবি ভুল ছাড়া সামলানোর একটি প্রক্রিয়া। ভাবুন আপনার ব্যবসার কোন ধাপটি ভালোভাবে করলে অর্ডারের পরিমাণ দ্বিগুণ হতে পারে।

৫. আসল প্রক্রিয়া ভিডিও করুন। দেখান আপনি কীভাবে পণ্য বানান, কীভাবে প্যাক করেন, এই সপ্তাহে কী বিক্রি করলেন। চেনা মানুষরা কী ভাববে তা নিয়ে চিন্তিত হলে তাঁর মতো তাদের মিউট করে অপরিচিতদের দিকে মন দিতে পারেন।

৬. ব্যর্থতাকে নতুন শুরুর পুঁজি হিসেবে দেখুন। কোনো ব্যবসা ব্যর্থ হলে ঠিক করুন কোন সম্পদ রাখার মতো, যেমন গ্রাহক তালিকা, সামাজিক মাধ্যমের অ্যাকাউন্ট আর অভিজ্ঞতা, তারপর কম খরচে আবার চেষ্টা করুন।