২৩ বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ বর্ষে পড়া ছেড়ে সঞ্চয় দিয়ে একটি 'একঘেয়ে' লন্ড্রি কিনলেন: ই-ভেসপায় চিঠি বিলি, দাম ১ লাখ কানাডীয় ডলারের কম, ১৮ মাসে বিনিয়োগ ফেরত

প্রক্রিয়া

বিশের কোঠার বেশিরভাগ মানুষ ব্যবসা শুরুর কথা ভাবলে তাদের মাথায় আসে একটি অ্যাপ, একটি ব্র্যান্ড বা দেখতে আকর্ষণীয় কোনো কোম্পানি।

ভ্যাঙ্কুভারের মরিন এনগো উল্টো পথে হেঁটেছেন। তিনি চতুর্থ বর্ষে ইউনিভার্সিটি অব ব্রিটিশ কলাম্বিয়া ছেড়ে পাড়ার একটি লন্ড্রি কিনে নেন। দ্য গ্লোব অ্যান্ড মেইল যেমন লিখেছে, তিনি ভালোই জানেন এটি তেমন আকর্ষণীয় ব্যবসা নয়; আসলে তিনি এটি কিনেছেন ঠিক এই কারণেই যে এটি একঘেয়ে।

কী আলাদাভাবে করতেন জিজ্ঞেস করলে তাঁর উত্তর একটাই: "I would have bought the laundromat way faster." (লন্ড্রিটা আমি অনেক আগেই কিনে ফেলতাম।)

ধাপ ১: এক অত্যন্ত মিতব্যয়ী পরিবার

মরিন পূর্ব ভ্যাঙ্কুভারে বড় হয়েছেন। তিনি মাকে বলেন "আমার চেনা সবচেয়ে মিতব্যয়ী মানুষ": যেকোনো কিছুর ব্যাপারে প্রথম প্রশ্ন সবসময় ছিল "দাম কত?" পরিবারটি প্রায় কখনোই বাইরে খেত না; মা বলতেন কোনো রেস্তোরাঁ তেমন ভালো নয়, তারপর বাড়ি গিয়ে পুরো পরিবারের জন্য একই খাবার রাঁধতেন; ২০ ডলারের এক ভোজ, যা "ছয়জনের একটি পরিবারকে দুই দিন খাওয়ায়।" তাঁর বাবা ভিয়েতনাম যুদ্ধের কারণে জার্মানিতে পড়াশোনা করেছিলেন, পরে কানাডায় অভিবাসী হন। তিন সন্তান আর মূলত এক আয়ে সংসারে টানাটানি লেগেই থাকত।

সংসার যে টাকা আয়কারীর নিয়ন্ত্রণে চলে, তা দেখে ১২ বা ১৩ বছর বয়সেই তিনি সিদ্ধান্ত নেন: সঙ্গীর ওপর নির্ভর করো না; নিজের টাকা নিজে আয় করো।

কিন্তু আইনত কাজ করার জন্য তিনি তখন খুবই ছোট। তাই আলমারি ঘেঁটে পুরনো জামাকাপড় একটি আলাদা ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্টে প্রতিটি ৫ ডলারে দিতেন এবং সামনাসামনি বিক্রি করতে স্কাইট্রেনে মেট্রোটাউনে যেতেন। জামাকাপড় শেষ হলে বাড়ির কাছের ছোট ভারতীয় দোকান থেকে মেহেদির টিউব কিনে Yogen Früz-এর সামনে বসে নকশা আঁকতেন; ছোট ৫ ডলার, বড় ১০ ডলার।

কাজের বয়স হলে তিনি হাই স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়জুড়ে কাজ করেছেন। হাই স্কুল শেষ করার সময় তাঁর সঞ্চয় ছিল মোটামুটি ৩০ থেকে ৫০ হাজার কানাডীয় ডলার; ১৮ বছর বয়সে চার মাস ভ্রমণ করে ১২ হাজার ডলার খরচ করেন।

ধাপ ২: সময়ের বিনিময়ে টাকা আনা এক সুইম স্কুল

UBC-তে তিনি ডায়েটেটিক্স পড়তেন এবং অলিম্পিক ভারোত্তোলনে প্রতিযোগিতা করতেন বলে স্পোর্টস ডায়েটিশিয়ান হতে চাইতেন। প্রোগ্রামটি ছিল ছয় বছরের।

তারপর মহামারি পুলগুলো বন্ধ করে দিল। জুনিয়র লাইফগার্ড হিসেবে তাঁকে কিছুদিন কাজে ফেরানো হয়নি। বসে না থেকে তিনি ডাউনটাউন ভ্যাঙ্কুভারের অ্যাপার্টমেন্টের পুলে শিশুদের সাঁতার শেখানো শুরু করেন। মুখে মুখে এটি বড় হতে থাকে, "প্রায় তিন বছর আক্ষরিক অর্থেই বিজ্ঞাপনে কোনো খরচ ছাড়া", এবং একটি সুইম স্কুলে পরিণত হয়, যেখানে আজ ৮ থেকে ১০ জন প্রশিক্ষক আছেন।

কিন্তু সুইম স্কুলের একটা সমস্যা ছিল: তিনি না পড়ালে আয় নেই। তিনি বলেন, "সাত বছর আমি ছুটি নিইনি, কারণ আয়হীন থাকতে চাইনি।" তিনি এমন একটি দ্বিতীয় ব্যবসা চাইছিলেন যা তাঁর উপস্থিতি ছাড়াই চলতে পারে।

চতুর্থ বর্ষে এসে ডায়েটেটিক্সের প্রতি তাঁর আগ্রহও চলে যায়। ব্যবসায় বিষয়ে সরে যাওয়ার চেষ্টা করে তিনি অর্থনীতির একটি প্রাথমিক ক্লাসে বসেন, পাশে এক ৪০ বছর বয়সী সহপাঠী। প্রায় তিন সপ্তাহ পর তিনি নিজেকে প্রশ্ন করেন: আমি এখানে কী করছি? "এই ডিগ্রি পেতে মাত্র তিন মাস বাকি", কিন্তু "আমি আসলে এক টুকরো কাগজের জন্য সময় নষ্ট করছি।" তিনি পড়া ছেড়ে দেন।

ধাপ ৩: ই-ভেসপায় চিঠি বিলি

ইউটিউবে তিনি খুঁজে পান কোডি সানচেজকে, এক ইনফ্লুয়েন্সার যিনি লন্ড্রি, কার ওয়াশ, সেলফ-স্টোরেজ ও ভেন্ডিং মেশিনের মতো "একঘেয়ে ব্যবসা"কে আর্থিক স্বাধীনতার পথ হিসেবে তুলে ধরেন। মরিন চেষ্টা করে দেখার সিদ্ধান্ত নেন "ইন্টারনেট সত্যি বলছে কি না।"

তিনি সম্পূর্ণ লন্ড্রি নিয়ে একটি পডকাস্ট খুঁজে পান এবং দিনে তিনটি পর্ব শুনতেন। দ্য গ্লোব অ্যান্ড মেইল-এর তথ্যমতে, তিনি প্রায় আট মাস এই শিল্প নিয়ে গবেষণা করেন। এরপর ভ্যাঙ্কুভারের সব লন্ড্রির একটি স্প্রেডশিট বানান, একেবারে সাধারণ একটি চিঠি লিখে ছাপান, খামে ভরেন এবং নিজের ইলেকট্রিক ভেসপায় ঘুরে ঘুরে যিনি কাজে থাকতেন তাঁর হাতে দিতেন, বা দোকান বন্ধ থাকলে দরজার ফাঁক দিয়ে ঢুকিয়ে দিতেন। তিনি ২০টিরও বেশি চিঠি পৌঁছে দেন।

একটি দোকান বন্ধ ছিল, তাই চিঠিটি দরজার নিচ দিয়ে ঢুকিয়ে দেন। এক-দুই সপ্তাহ পর কুকুর নিয়ে হাঁটার সময় তাঁর ফোন বেজে ওঠে: "Yeah, so I'm the owner. You want to buy my laundry?" (হ্যাঁ, আমি মালিক। তুমি আমার লন্ড্রি কিনতে চাও?)

চুক্তিটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগতভাবে, কোনো আইনজীবী বা দালাল ছাড়াই হয়। তিনি বলেন, এটা কোডি ও সেই পডকাস্ট থেকে শিখেছেন: মধ্যস্বত্বভোগী বাদ দিলে অনেক সাশ্রয় হয়। তিনি শুধু একজনের পরামর্শ নেন, প্রায় ২০ বছরের অভিজ্ঞ এক লন্ড্রি যন্ত্রপাতি টেকনিশিয়ান। তাঁকে জিজ্ঞেস করেন: মেশিনগুলো ১৯৯০-এর দশকের, জায়গা এটা, এটা কি ভালো চুক্তি? তিনি বলেন: "Yeah, that's a good deal." (হ্যাঁ, এটা ভালো চুক্তি।)

২০২৩ সালে, ২৩ বছর বয়সে, তিনি দোকানটি কিনে নেন। দ্য গ্লোব অ্যান্ড মেইল-এর তথ্যমতে, দাম ছিল ১ লাখ কানাডীয় ডলারের কম এবং তিনি সঞ্চয় ব্যবহার করেন। তিনি বলেন, "ইন্টারনেটে লোকে জিজ্ঞেস করে, 'ঋণ কীভাবে পেলে? যোগ্য হলে কীভাবে?'" "I didn't qualify. I just paid for it." (আমি যোগ্য ছিলাম না। আমি শুধু টাকাটা দিয়ে দিয়েছি।)

ধাপ ৪: ঘণ্টায় ২ ডলার

দোকানটির ইতিহাস ছিল অস্বাভাবিক। আগের মালিকের বাবা এটি ১৯৯০-এর দশকে সপ্তাহে সাত দিন খোলা রেখে চালু করেছিলেন। ছেলের হাতে আসার পর সময় ক্রমেই কমতে থাকে, শেষে শুধু শুক্র থেকে রবিবার সকাল ৯টা থেকে দুপুর ১২টা খোলা থাকত; কখনো ১১টায় বন্ধ হতো, কখনো খুলতই না, আর কোনো সাইনবোর্ডও ছিল না। জায়গাটি পরিবারের নিজস্ব, তাই ভাড়া দিতে হতো না এবং ভালোভাবে চালানোর তাগিদও তেমন ছিল না। নিয়মিত গ্রাহকরা সরে গিয়েছিলেন।

ভালো খবর ছিল, মেশিনগুলোর রক্ষণাবেক্ষণ ভালো ছিল। তিনি Fabricare Canada-কে বলেন, Dexter যন্ত্রগুলো ২৫ বছরের পুরনো, কিন্তু শেষ কয়েক বছর ব্যবসা মন্দা থাকায় কম ব্যবহৃত হয়েছিল।

প্রথম কয়েক মাস তিনি প্রায় প্রতিদিন কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরতেন। "It was 100% doubt." (পুরোটাই সন্দেহ ছিল।) কাউন্টারে বসে পথচারীদের দেখতেন আর ভাবতেন, "ভেতরে আসো। আমি ভয়ংকর নই।" কখনো কেউ ৩০ মিনিট ড্রায়ার ব্যবহার করে ২ ডলার দিত: "ঘণ্টায় মোটামুটি ২ ডলার আয় হতো।" তিনি তাঁর প্রেমিককে, যিনি এখন তাঁর বাগদত্ত, ফোন করে বলতেন: "এটা ব্যর্থ। আমার এটা করা উচিত হয়নি। The internet's lying to me." (ইন্টারনেট আমাকে মিথ্যা বলছে।)

তিনি দোকানটিকে ব্যস্ত দেখানোর চেষ্টা করতেন। কয়েক মাস ধরে নিজের কাপড় এনে কাউন্টারে ধুয়ে ভাঁজ করতেন এবং এমন ভান করতেন যেন এটা একটা ড্রপ-অফ অর্ডার; ভেতরে আসা গ্রাহকদের বলতেন: "এইমাত্র এই অর্ডারটা পেলাম। আপনিও চেষ্টা করে দেখুন।"

খরচ বাঁচাতে তিনি মাত্র একজন কর্মী রাখেন এবং পূর্ণকালীন অনেক ব্যয়বহুল হওয়ায় শিগগিরই তাঁকে সপ্তাহে এক দিনে নামিয়ে আনেন। নিজে সোম থেকে শুক্র সকাল ৯টা থেকে বিকেল ৩টা কাজ করতেন, ৪টা থেকে ৮টা সাঁতার শেখাতেন, আর তাঁর বাবা-মা বিনা পারিশ্রমিকে সন্ধ্যার শিফট ও কিছু সপ্তাহান্ত সামলাতেন।

ধাপ ৫: প্রথম বাণিজ্যিক গ্রাহক

তাঁর প্রথম পদক্ষেপ ছিল পাড়াকে জানানো যে দোকান আবার খুলেছে: সপ্তাহে সাত দিন, রাস্তার প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়ে দেরিতে বন্ধ, আর বড় একটি ব্যানার টাঙিয়ে সেই ঘোষণা।

মোড় ঘোরে একটি ফোনকলে। চালুর এক-দুই মাস পর এক বাণিজ্যিক গ্রাহক নিজেই ফোন করে জানতে চান তিনি তাঁদের কাপড় ধুয়ে দিতে পারবেন কি না। তিনি রাজি হন, দরকষাকষি করেননি, কাজটি ভালোভাবে করেন এবং আজও তাঁরা একসঙ্গে কাজ করছেন।

এরপর থেকে তিনি বাণিজ্যিক গ্রাহকদের দিকে মনোযোগ দেন: ফিজিওথেরাপি ক্লিনিক, ম্যাসাজ ক্লিনিক ও স্পা, যারা প্রচুর চাদর-তোয়ালে ব্যবহার করে, সঙ্গে হেয়ার সেলুন, রেস্তোরাঁ এবং সনা ও কোল্ড-প্লাঞ্জ স্টুডিও। Fabricare Canada-র তথ্যমতে, এখন বাণিজ্যিক ধোলাই আয়ের প্রায় ৪৫%, সেলফ-সার্ভিস প্রায় ৩৫%, ধোয়া ও ভাঁজ প্রায় ১৫% এবং ড্রাই-ক্লিনিং ড্রপ-অফ প্রায় ৫%। তিনি বলেন, লন্ড্রির মুনাফার হার সাধারণত ২০% থেকে ৩০%, আর বাণিজ্যিক কাজের কারণে তাঁরটি ঊর্ধ্বসীমার কাছাকাছি।

তিনি অনেক খুঁটিনাটিও বদলেছেন। সবচেয়ে বড় মেশিনটিতে আগে ৩৮টি ২৫-সেন্টের কয়েন লাগত, "আঙুল সত্যিই ব্যথা করে", আর কর্মীরা কয়েন ফেলতে সময় নষ্ট করতেন। এখন একটি কয়েনে মেশিন চালু হয়, গ্রাহক বাকিটা কাউন্টারে কার্ড বা নগদে দেন এবং কয়েনটিও ফেরত পান। দোকানের সাজ মজার: দেয়ালে লেখা "Let's get ready to tumble", ড্রপ-অফ কাউন্টারে "Drop your pants here", আর দরজায় কুকুরদের জন্য একটি পানির বাটি, নাম "Doggy Cafe"। একটি বোর্ডে লেখা, এটি ভ্যাঙ্কুভারের সেরা পাঁচ লন্ড্রির একটি নির্বাচিত হয়েছে।

২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে East Van Laundry হয় ফ্রি লন্ড্রি অ্যাক্সেস প্রোগ্রামের (Free Laundry Access Program) ভ্যাঙ্কুভারের একমাত্র অংশীদার, যা প্রতি মাসের প্রথম বৃহস্পতিবার নিম্ন আয়ের পরিবারগুলোকে বিনামূল্যে কাপড় ধোয়ার সুযোগ দেয়।

ধাপ ৬: ১৮ মাসে বিনিয়োগ ফেরত, নজর দ্বিতীয় দোকানে

২০২৫ সালের মে মাসে দ্য গ্লোব অ্যান্ড মেইল জানায়, তিনি ১৮ মাসে বিনিয়োগ ফেরত পেয়েছেন।

২০২৬ সালের জুলাইয়ে দোকানটির তিন বছর পূর্ণ হতে চলেছে। তিনি বলেন, "এখন আমরা খুব ব্যস্ত"; বড় মেশিনের জন্য মানুষ লাইনে দাঁড়ায়, আর জায়গাটা খুব ছোট। লন্ড্রিতে চারজন কর্মী ও দুজন চালক আছেন, আর এখন অবসরপ্রাপ্ত বাবা রক্ষণাবেক্ষণ দেখেন: "তিনি এমনভাবে ঘোরেন যেন তিনিও মালিক।" তাঁর একজন ভার্চুয়াল সহকারীও আছেন। প্রতিদিন লিন্ট পরিষ্কার করা হয় এবং মেশিনগুলো মাসে একবার গভীরভাবে পরিষ্কার করা হয়; প্রায় প্রতি তিন সপ্তাহে কিছু না কিছু নষ্ট হয় এবং ৯০% ক্ষেত্রে তাঁরা নিজেরাই সারান। তিনি বলেন, মেশিন বদলাবেন "যখন আর যন্ত্রাংশ পাওয়া যাবে না।"

তিনি ২০২৬ সালের শেষের আগে দ্বিতীয় একটি লন্ড্রি কেনার পরিকল্পনা করছেন।

ব্যবসার জন্য তাঁর তিনটি মানদণ্ড: বারবার ফিরে আসা গ্রাহক, মৌসুমি না হওয়া, এবং মন্দা ও কোভিড-প্রতিরোধী হওয়া। সাফল্যের সংজ্ঞা তাঁর কাছে: "being happy and being in control of your time." (সুখী থাকা এবং নিজের সময়ের নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে রাখা।)

তিনি একা নন। কানাডিয়ান ফেডারেশন অব ইন্ডিপেনডেন্ট বিজনেস (CFIB)-এর ২০২৩ সালের প্রতিবেদন অনুযায়ী, ৭৬% ব্যবসার মালিক আগামী দশকের মধ্যে সরে যাওয়ার পরিকল্পনা করছেন, যা ২ ট্রিলিয়ন কানাডীয় ডলারেরও বেশি ব্যবসায়িক সম্পদ। তাঁর মতো আরও বেশি তরুণ অবসরে যাওয়া বেবি বুমারদের কাছ থেকে এই "একঘেয়ে" ব্যবসাগুলো হাতে নিচ্ছেন।

চিন্তা

১. ব্যবসা কেনা শুরু করার চেয়ে কম ঝুঁকির হতে পারে। যন্ত্রপাতি, জায়গা ও পুরনো গ্রাহকসহ একটি লন্ড্রি শূন্য থেকে শুরুর সবচেয়ে কঠিন অংশটা এড়িয়ে যায়। মরিনের দোকানে বাড়তি একটা সুযোগও ছিল: আগের মালিক দোকান প্রায় খুলতেনই না, তাই দুর্বল বিক্রির কারণ ছিল অবহেলা, জায়গা বা চাহিদা নয়।

২. বিক্রেতা খুঁজতে পরিশ্রম লাগে। তিনি দালাল এড়িয়ে শহরের সব লন্ড্রির তালিকা করে ঘরে ঘরে চিঠি পৌঁছে দিয়েছেন। ২০টিরও বেশি চিঠি থেকে একটি ফোন এসেছে, আর একটিই যথেষ্ট ছিল। অবসরের কাছাকাছি অনেক ছোট মালিক কখনো তাঁদের ব্যবসা অনলাইনে বিক্রির জন্য দেন না।

৩. নগদ প্রবাহ আসে সেই বাড়তি কাজ থেকে, যা করতে আপনি রাজি। সেলফ-সার্ভিস হলো ভিত্তি। দোকানটিকে সত্যিকারের লাভজনক করেছে ধোয়া ও ভাঁজ এবং বাণিজ্যিক ধোলাই, যেসব সেবায় কর্মী লাগে কিন্তু মুনাফা বেশি। তিনি দোকানটিকে গ্রাহকের অপেক্ষায় থাকা জায়গা থেকে গ্রাহক খুঁজতে যাওয়া জায়গায় বদলে দিয়েছেন।

৪. মন্দা পার হতে হবে, আর একটা বিকল্প রাখতে হবে। তিনি প্রায় আয়হীন মাসগুলো পার করতে পেরেছেন কারণ ঋণের বদলে সঞ্চয় ব্যবহার করায় কিস্তি ছিল না; সুইম স্কুল তখনও আয় আনছিল; আর বাবা-মা শিফট সামলে শ্রমের খরচ বাঁচাচ্ছিলেন।

৫. ইনফ্লুয়েন্সারদের কথা শুনুন, কিন্তু নিজে যাচাই করুন। লন্ড্রিতে আগ্রহের কৃতিত্ব তিনি কোডি সানচেজকে দেন, কিন্তু তাঁর মনোভাব ছিল "দেখা যাক ইন্টারনেট সত্যি কি না।" প্রথম কয়েক মাসে তাঁর মনে হয়েছিল "ইন্টারনেট আমাকে মিথ্যা বলছে।" ব্যবসার মোড় আসলে ঘুরিয়েছে তাঁর নিজের খুঁজে পাওয়া বাণিজ্যিক গ্রাহকরা।

কার্যক্রম

১. আশপাশের "একঘেয়ে" ব্যবসাগুলো দেখে শুরু করুন। লন্ড্রি, কার ওয়াশ, ভেন্ডিং মেশিন ও সেলফ-স্টোরেজের চাহিদা স্থিতিশীল এবং গ্রাহক বারবার আসেন। আপনার শহরের এমন ব্যবসাগুলোর তালিকা করুন এবং তাদের সময়সূচি, ভিড় ও যন্ত্রপাতি লক্ষ করুন।

২. কয়েক মাস শিল্পটি শেখায় ব্যয় করুন। মরিনের মতো একটি শিল্প-পডকাস্ট খুঁজুন, পড়াশোনা করুন এবং এই পেশার মানুষের সঙ্গে কথা বলে মূল সংখ্যাগুলো বুঝুন: মুনাফার হার, যন্ত্রের আয়ু ও মেরামতের খরচ।

৩. সরাসরি মালিকদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। একটি সহজ, আন্তরিক চিঠি লিখুন যে আপনি তাঁদের ব্যবসা হাতে নিতে চান, এবং নিজে পৌঁছে দিন। অবসরের কাছাকাছি অনেক মালিকের বিক্রির জন্য তালিকাভুক্ত করার পরিকল্পনা নেই, কিন্তু তাঁরা কথা বলতে আগ্রহী।

৪. অভিজ্ঞ কাউকে দিয়ে চুক্তিটি যাচাই করান। আপনার হয়তো আইনজীবী ও দালাল লাগবে না, কিন্তু শিল্পে বহু বছরের অভিজ্ঞ কাউকে খুঁজুন, যিনি যন্ত্রপাতি ও দামের ন্যায্যতা বিচার করতে পারবেন।

৫. কেনার পর প্রথমে অপচয় হওয়া সম্ভাবনাটা খুঁজুন। খোলার সময় কি যথেষ্ট দীর্ঘ? ধোয়া ও ভাঁজ, পিকআপ ও ডেলিভারি বা বাণিজ্যিক গ্রাহকের মতো বাড়তি সেবা আছে কি? অনেক পুরনো ব্যবসায় চাহিদার অভাব নেই; অভাব মনোযোগের।

৬. ঋণের বদলে সঞ্চয় দিয়ে শুরু করুন এবং একটি বিকল্প রাখুন। সম্ভব হলে নিজের টাকায় ছোট একটি ব্যবসা কিনুন এবং আয়ের আরেকটি উৎস বজায় রাখুন, যাতে ধীর শুরুটা পার হওয়ার সময় পান।