Студент Колумбийского университета создал ИИ для списывания на собеседованиях в Meta и Amazon: отстранён от учёбы, поднял $15 млн от a16z при оценке $120 млн

Процесс

В марте 2025 года одно видео взорвало мир программистов.

На нём 21-летний студент Колумбийского университета проходит техническое собеседование в Amazon. Интервьюер даёт задачу по программированию; парень вроде бы обдумывает её и спокойно отвечает. Лишь зрители знают: на его экране висит полупрозрачное окошко, которое интервьюер не видит, и ИИ в реальном времени подсказывает ему ответ.

Его зовут Рой Ли (Roy Lee, корейское имя — Чунин Ли). Он не просто прошёл это собеседование — с помощью того же инструмента он получил предложения о стажировке ещё от Meta и TikTok. А потом выложил запись собеседования в Amazon в открытый доступ на YouTube.

Дальше всё развивалось как театр абсурда: предложения отозвали, университет начал дисциплинарное разбирательство, и он просто бросил учёбу. Через месяц он основал Cluely со слоганом "Cheat on everything" («списывай везде») и привлёк посевной раунд на $5,3 млн. Ещё через два месяца ведущий фонд Кремниевой долины a16z возглавил раунд на $15 млн при оценке $120 млн.

И на этом история не закончилась. В марте 2026 года он признал в X, что разрекламированные им $7 млн ARR были ложью.

Сразу оговоримся: Cluely привлекла венчурные деньги, а значит, не соответствует критерию сайта «без зависимости от VC». Мы оставляем её как предостерегающий пример — она показывает, как высоко экономика внимания эпохи ИИ может поднять компанию и как больно она падает, когда теряет честность.

Этап 1 · Парень, решивший задачи на 600 часов (2003–2024)

Рой Ли родился в 2003 году. Он американец корейского происхождения, вырос в небольшом городе Суони в штате Джорджия.

Путь в образовании был непростым. После школы его приняли в Гарвард, но приглашение отозвали, когда он тайком сбежал со школьной экскурсии. Он поступил в калифорнийский общественный колледж Diablo Valley College, планируя перевестись в Беркли, и в итоге перевёлся в Колумбийский университет.

Чтобы стать программистом в крупной техкомпании, нельзя обойти одни ворота: LeetCode — сайт для тренировки алгоритмов. Почти все технические собеседования в американских техкомпаниях проверяют именно такие задачи.

Ли провёл на LeetCode около 600 часов и вошёл в топ-1% рейтинга. Но позже он сказал CNBC, что этот процесс «сделал меня несчастным, и я чуть не бросил программирование».

По его мнению, проблема была не в том, что он мало старался, а в самой системе собеседований. Настоящие программисты давно пишут код с ИИ, а на собеседованиях всё ещё требуют писать алгоритмы руками на доске. «Сейчас все программируют с помощью ИИ», — говорил он.

Эта обида и стала отправной точкой его первого продукта.

Этап 2 · Interview Coder: «машина для списывания», сделанная за неделю (начало 2025)

В начале 2025 года Ли и его однокурсник Нил Шанмугам (Neel Shanmugam) меньше чем за неделю сделали Interview Coder.

Идея была простой, но детали продуманы тщательно:

• Полупрозрачное окно поверх экрана, невидимое для интервьюера при демонстрации экрана;
• оно захватывает задачу, отправляет её ИИ и в реальном времени генерирует код решения с объяснением;
• окно расположено так, чтобы взгляд кандидата заметно не уходил в сторону, пока он читает ответ;
• курсор остаётся на месте, чтобы не вызывать подозрений.

Слоган сайта гласил "F*ck LeetCode", цена — $60 в месяц.

Затем Ли проверил его сам. Он использовал Interview Coder на собеседованиях на стажировку в Amazon, Meta и TikTok и получил предложения от всех трёх. Он записал собеседование в Amazon целиком и выложил на YouTube.

Видео разлетелось. Сотни комментариев поддерживали его; многие программисты сказали то, о чём давно думали: эти собеседования-зубрёжки должны были умереть давным-давно.

Крупные компании отреагировали совсем иначе. После того как CNBC запросил комментарии у Amazon и Google, YouTube удалил видео, сославшись на «жалобу о нарушении авторских прав» от Amazon. Предложения Amazon, Meta и TikTok отозвали одно за другим.

Колумбийский университет тоже начал дисциплинарное разбирательство. Согласно Википедии, Ли сначала получил академический испытательный срок за нарушение академической честности, а затем был отстранён от учёбы на год — до мая 2026 года — за несанкционированное копирование и распространение материалов дисциплинарного слушания (их он тоже выложил в сеть). В дисциплинарное разбирательство попал и Нил Шанмугам.

Ни один не стал ждать. Оба бросили учёбу.

А сам Interview Coder на этом скандале неплохо заработал. Тогда Ли говорил CNBC, что к середине мая продукт выйдет на $1 млн годовой выручки; по другим данным, он превысил $1 млн выручки за 36 дней. Он даже заплатил интернет-дуэту "Costco Guys" за рекламный ролик.

Наказание стало лучшей рекламой.

Этап 3 · Cluely: "Cheat on everything" (апрель 2025)

Помогать проходить только собеседования по программированию — слишком маленький рынок. Ли мыслил шире: если ИИ может тайно помочь на собеседовании, почему бы не помогать на звонках с клиентами, на экзаменах, на свиданиях?

20 апреля 2025 года они превратили продукт в Cluely и запустили его вместе с третьим сооснователем, Алексом Ченом.

Действие ролика к запуску происходило на свидании в ресторане: Ли, пока девушка напротив ни о чём не подозревает, с помощью ИИ в очках выдумывает свой возраст и изображает знатока искусства. В конце ложь раскрывается.

Ролик расколол аудиторию. Одни называли его маркетинговой гениальностью, другие — сценой прямиком из Black Mirror («Чёрное зеркало»). Cluely опубликовала и «манифест», сравнив себя с калькулятором и проверкой орфографии, которые когда-то тоже клеймили как «жульничество».

Чем громче скандал, тем больше трафик. За первую неделю в Cluely зарегистрировались 70 000 человек.

На следующий день, 21 апреля, Cluely объявила о посевном раунде на $5,3 млн, который совместно возглавили Abstract Ventures и Susa Ventures. Заголовок TechCrunch практически работал на них как реклама: «Студент Колумбийского университета, отстранённый из-за инструмента для списывания на собеседованиях, привлёк $5,3 млн, чтобы "списывать везде"».

Был ли продукт и правда так хорош? Позже Ли объяснил логику: «Вся идея была в том, чтобы запустить что-то, что едва работает, и если получится набрать достаточно первых пользователей, они сами найдут для нас сценарии использования». Он также признал, что на старте продукт был «в очень сыром состоянии». Независимые тесты показали задержку ответов от 5 до 90 секунд и общие, расплывчатые подсказки.

Этап 4 · Машина внимания: блогеры, монтажёры и вечеринка, которую разогнала полиция (май–июнь 2025)

По-настоящему Cluely умела не ИИ, а поднимать шум.

Согласно Википедии, к июлю 2025 года Cluely подписала более 60 контент-мейкеров и наняла 700 видеомонтажёров, массово выпускавших контент в соцсетях. СМИ называли её стиль «приманкой для ярости» (rage bait): нарочно говорить возмутительные вещи, чтобы люди не могли удержаться от репостов, комментариев и нападок, — а каждая нападка становится бесплатной рекламой.

В июне 2025 года Y Combinator провёл мероприятие «AI Startup School», и Ли устроил афтепати, разрекламировав её сатирическим видео в X. По его словам, он звал только друзей и друзей друзей, но новость разошлась, и в очередь встали около 2000 человек — она огибала несколько кварталов и перекрыла движение. Приехала полиция и прекратила вечеринку.

Ли назвал её «самой легендарной вечеринкой, которой так и не случилось», — одновременно гордясь и досадуя.

В том же месяце, 20 июня, Cluely объявила о раунде A на $15 млн под руководством a16z (Andreessen Horowitz) при постденежной оценке $120 млн — всего через два месяца после запуска.

Но под блеском скрывались проблемы. В июне 2025 года исследователь безопасности Джек Кейбл (Jack Cable) нашёл уязвимость в десктопном приложении Cluely: сайты, открытые через Cluely, могли делать скриншоты без ведома пользователя. По сообщениям СМИ, Cluely ответила не быстрым исправлением, а уведомлениями DMCA о блокировке, отправленными ему.

Этап 5 · Те самые $7 млн (июнь 2025 – март 2026)

Летом 2025 года TechCrunch сообщил, что ARR Cluely достиг $7 млн. Ли и в соцсетях хвастался, что ARR за одну неделю вырос с $3 млн до $7 млн.

Эта цифра стала символом «взрывного роста» Cluely.

5 марта 2026 года Ли опубликовал в X признание, что цифра была ложной. Он назвал это «единственной нечестной вещью, которую я когда-либо говорил публично в интернете, поэтому официально беру свои слова назад». Он выложил скриншоты данных Stripe, согласно которым в июне 2025 года:

• потребительский ARR составлял $2,7 млн (run rate $3,8 млн);
• корпоративный ARR — $2,5 млн (run rate $2,5 млн);
• в сумме около $5,2 млн — примерно на четверть меньше заявленных $7 млн.

Сначала он объяснял, что это был «случайный звонок» и он «наговорил ерунды». Но затем TechCrunch раскрыл, что собственная PR-команда Cluely 27 июня 2025 года написала журналистке Марине Темкин, предложив «организовать интервью, чтобы подробно обсудить следующий этап», — то есть это было запланированное официальное интервью, а не случайный звонок.

После этого Ли выпустил двухминутное видео-опровержение, назвав расхождение «ошибкой на малую долю», и заявил, что компания сейчас прибыльна и стабильно растёт.

$5,2 млн ARR — неплохо для компании, которой несколько месяцев. Настоящая проблема не в размере цифры, а в доверии. Когда основатель признаёт, что говорил неправду прессе, в соцсетях и на переговорах с инвесторами, инвесторы, клиенты и сотрудники начинают задаваться вопросом: что ещё здесь неправда?

Этап 6 · От «инструмента для списывания» к «ассистенту для встреч» (конец 2025 — сейчас)

На фоне скандалов Cluely тихо «отбеливала» свою репутацию.

• В конце апреля 2025 года с сайта убрали прямые упоминания списывания на экзаменах и собеседованиях;
• к июню 2025 года слово "cheat" с сайта исчезло;
• в ноябре 2025 года Cluely официально перепозиционировалась как ИИ-ассистент для встреч. Ли сказал: «Наша цель теперь — стать ведущим ИИ-инструментом для заметок, начиная с потребительского рынка».

Сегодня у Cluely есть десктопное и мобильное приложения с упором на ответы в реальном времени и заметки со встреч. Но откройте сайт — и крупнейший заголовок по-прежнему гласит "#1 Undetectable AI for Meetings" («ИИ для встреч №1, который невозможно обнаружить»). Иначе говоря, главным аргументом продаж остаётся то, что окружающие ничего не заметят.

Кроме того, в конце 2025 года Cluely пришлось съехать из жилого помещения в районе SoMa в Сан-Франциско: сотрудники там и жили, и работали, что нарушало правила зонирования. В 2025 году в компании было 16 сотрудников.

Анализ

1. Она попала в настоящую боль: собеседования оторваны от реальности

Interview Coder выстрелил не потому, что все хотят жульничать. Он выстрелил потому, что многие программисты искренне считают собеседования в стиле LeetCode несправедливыми. В реальной работе все пишут код с ИИ, а на собеседованиях требуют алгоритмы вручную. 600 часов зубрёжки Ли и его почти-уход из профессии — настоящая боль.

Продукт, который точно бьёт в обиду большой группы людей, получает естественное сарафанное радио. Но ту же боль можно решать законно — например, инструментами для пробных собеседований и тренировки, — а не помогать людям обманывать работодателей на реальных собеседованиях.

2. Скандальный маркетинг — палка о двух концах

Cluely превращала каждую плохую новость в трафик: отстранение, отозванные офферы, сравнения с Black Mirror, вечеринка, разогнанная полицией... Вместе с контент-фабрикой из 60+ блогеров и 700 монтажёров она завладела вниманием всего интернета почти без затрат на традиционную рекламу.

Но скандал приносит внимание, а не доверие. То, что пользователи скачивают из любопытства, не значит, что они будут долго платить; корпоративные покупатели при слове «списывание» колеблются ещё сильнее. Поэтому Cluely потом спешно перепридумывала себя как «ассистента для встреч».

3. Пределы подхода «сначала запусти, потом разберёмся»

«Запустить что-то, что едва работает, и дать пользователям найти сценарии» — сама по себе неплохая стратегия: многие успешные продукты так начинали. Проблема в том, что маркетинг Cluely убежал далеко вперёд продукта: задержки 5–90 секунд, общие подсказки и уведомления DMCA, чтобы заставить замолчать исследователя после обнаружения уязвимости.

Маркетинг решает, придут ли пользователи; продукт решает, останутся ли они. Когда шум стихает, компанию держит только качество продукта.

4. Раздувание цифр стоит намного дороже самих цифр

Разница между $7 млн и $5,2 млн выглядит как всего $1,8 млн. Но настоящая цена в том, что словам основателя больше нельзя верить.

Для венчурной компании ARR — основа оценки. Его завышение бьёт по репутации и может повлечь юридические риски. И остерегайтесь распространённой путаницы: ARR (годовая регулярная выручка) и run rate — не одно и то же; умножить лучшую неделю на 52 и назвать это годовой выручкой — уже само по себе введение в заблуждение.

5. Что осталось от уникальности после разворота?

Стать «ИИ-инструментом для заметок со встреч» — значит выйти на переполненный рынок, где Otter, Fireflies, Granola и другие работают годами. Уникальное обещание Cluely по-прежнему «незаметность» — и именно в этом её риск: во многих юрисдикциях для записи нужно согласие всех сторон, а корпоративные клиенты беспокоятся о соблюдении требований.

Для компании, построенной на скандале, самое трудное — найти настоящую ценность за пределами скандала.

Действие

Шаг 1: Найдите боль, из-за которой многие кипят от злости Ищите процессы, на которые люди массово жалуются, но которые организации или крупные компании меняют медленно: собеседования-зубрёжки, муторные авансовые отчёты, бесполезные совещания... Выпишите, где жалоб больше всего.

Шаг 2: Решите её законно Для той же боли с собеседованиями можно сделать пробные собеседования с ИИ, разборы задач или улучшение резюме — помогать людям действительно становиться лучше, а не обманывать других в реальных ситуациях. Спросите себя: если начальник или интервьюер пользователя узнает, что он пользуется этим инструментом, будет ли это проблемой?

Шаг 3: Выпустите платный MVP за неделю Interview Coder доказал: инструмент, сфокусированный на одной боли, можно сделать за неделю и сразу брать деньги. Не тратьте месяцы на шлифовку — сначала пусть реальные пользователи заплатят и подтвердят спрос.

Шаг 4: Постройте масштабную дистрибуцию контента Возьмите идею контент-фабрики Cluely: работайте со многими небольшими авторами и массово тестируйте разные ракурсы контента. Имейте позицию и мнение, но не гонитесь за вниманием с помощью лжи или вреда людям.

Шаг 5: Публикуйте только проверяемые цифры Говоря о выручке, уточняйте: ARR, MRR или run rate? Лучше приложить проверяемый источник (например, скриншоты Stripe или сторонний сервис проверки выручки). Лучше преуменьшить, чем преувеличить.

Шаг 6: Серьёзно относитесь к сообщениям об уязвимостях Когда кто-то сообщает об уязвимости, поблагодарите, быстро исправьте и открыто расскажите об этом. Юридические угрозы исследователям лишь превращают проблему в ещё больший PR-кризис.

Шаг 7: Как можно раньше превращайте внимание в ценность Окно внимания от скандала короткое. Пока шум не стих, быстро дорабатывайте продукт и находите ключевых пользователей и реальные сценарии, ради которых готовы платить долго.

Вам это не подходит, если:

• главный аргумент вашего продукта — помогать пользователям обманывать других: он может выстрелить в краткосрочной перспективе, но юридические и этические риски будут преследовать вас постоянно;
• вы не выдержите критики всего интернета или не хотите оказаться в центре скандала;
• вы зависите от корпоративных клиентов, крайне чувствительных к соблюдению требований и репутации;
• вы привыкли «сначала раздуть, потом разбираться» — завышенные цифры рано или поздно вскроются, и цена окажется намного выше выгоды.