대학 4학년에 자퇴한 23세, 저축으로 '지루한' 빨래방을 사다: 전동 베스파로 편지를 돌려 판매자를 찾고, 10만 캐나다달러 미만에 인수해 18개월 만에 투자금 회수

과정

20대 대부분이 창업을 떠올릴 때 생각하는 건 앱, 브랜드, 아니면 멋져 보이는 회사다.

밴쿠버의 Maureen Ngo는 정반대 길을 갔다. 브리티시컬럼비아대학교(UBC)를 4학년에 그만두고 동네 빨래방을 샀다. The Globe and Mail의 표현대로, 그는 이것이 전혀 화려한 사업이 아니라는 걸 잘 알고 있다. 오히려 지루하기 때문에 샀다.

다시 한다면 무엇을 다르게 하겠느냐는 질문에 그의 답은 하나였다. "빨래방을 훨씬 더 빨리 샀을 거예요."("I would have bought the laundromat way faster.")

1단계: 극도로 검소한 집안

Maureen은 밴쿠버 동부에서 자랐다. 그는 어머니를 "내가 아는 사람 중 가장 검소한 사람"이라고 부른다. 무엇이든 첫 질문은 늘 "얼마야?"였다. 가족은 외식을 거의 하지 않았다. 어머니는 식당 음식이 별로라고 하고는 집에 와서 같은 요리를 온 가족이 먹을 만큼 만들었다. 20달러짜리 잔칫상으로 "6인 가족이 이틀을 먹을" 정도였다. 아버지는 베트남 전쟁 때문에 독일에서 학교를 다녔고 나중에 캐나다로 이민했다. 아이는 셋, 수입은 사실상 외벌이여서 살림이 빠듯했다.

돈을 버는 사람이 집안을 좌우하는 모습을 보며, 그는 12~13살에 결심했다. 배우자에게 기대지 말고, 내 돈은 내가 번다.

하지만 합법적으로 일하기엔 너무 어렸다. 그래서 옷장을 뒤져 헌 옷을 별도 Instagram 계정에 한 벌 5달러에 올리고, SkyTrain을 타고 Metrotown까지 가서 직접 건네며 팔았다. 옷이 떨어지자 집 근처 작은 인도 가게에서 헤나 튜브를 사서 Yogen Früz 앞에 앉아 그림을 그려 주었다. 작은 건 5달러, 큰 건 10달러였다.

일할 수 있는 나이가 되자 고등학교와 대학 내내 일했다. 고등학교를 졸업할 무렵 약 3만~5만 캐나다달러를 모았고, 18살에 넉 달 동안 여행하며 1만 2,000달러를 썼다.

2단계: 시간을 돈과 맞바꾸는 수영 학교

UBC에서는 영양학을 전공했다. 올림픽 역도 선수였기 때문에 스포츠 영양사가 목표였다. 6년제 과정이었다.

그런데 팬데믹으로 수영장이 문을 닫았다. 경력이 짧은 인명구조원이던 그는 한동안 일터로 다시 불려 가지 못했다. 가만히 있는 대신 밴쿠버 도심 콘도 수영장에서 아이들에게 수영을 가르치기 시작했다. 입소문으로 커져 "말 그대로 3년 동안 광고비 0원"으로 지금은 강사 8~10명을 둔 수영 학교가 되었다.

하지만 수영 학교에는 약점이 있었다. 그가 가르치지 않으면 수입이 없었다. "7년 동안 휴가를 가지 않았어요." 그는 말한다. "수입이 끊기는 게 싫었거든요." 그는 자신이 없어도 돌아가는 두 번째 사업을 원했다.

4학년이 되자 영양학에 대한 열정도 식었다. 경영 쪽으로 방향을 틀어 보려고 경제학 입문 수업을 청강했고, 40살 동기 옆에 앉았다. 3주쯤 지나 스스로에게 물었다. 나는 여기서 뭘 하고 있지? "학위까지 석 달밖에 안 남았는데", "종이 한 장 때문에 정말 시간을 낭비하고 있다"("I'm just really wasting my time for a piece of paper."). 그는 자퇴했다.

3단계: 전동 베스파로 편지를 돌리다

YouTube에서 그는 Codie Sanchez를 발견했다. 빨래방, 세차장, 셀프 스토리지, 자판기 같은 '지루한 비즈니스'를 경제적 자유로 가는 길로 홍보하는 인플루언서다. Maureen은 직접 해 보고 "인터넷 말이 사실인지" 확인해 보기로 했다.

빨래방만 다루는 팟캐스트를 찾아 하루에 세 편씩 들었다. The Globe and Mail에 따르면 그는 약 8개월 동안 업계를 조사했다. 그런 다음 밴쿠버의 모든 빨래방을 스프레드시트로 정리하고, 아주 평범한 편지를 써서 인쇄해 봉투에 넣은 뒤 전동 베스파를 타고 돌아다녔다. 일하는 사람이 있으면 건네고, 문이 닫혀 있으면 문틈에 끼워 넣었다. 그렇게 20통 넘게 전달했다.

한 가게는 문이 닫혀 있어서 편지를 문틈에 넣었다. 1~2주 뒤, 개를 산책시키던 중 전화가 울렸다. "네, 제가 주인인데요. 우리 빨래방을 사고 싶다고요?"("Yeah, so I'm the owner. You want to buy my laundry?")

거래는 완전히 개인 간에 이루어졌고, 변호사도 중개인도 없었다. Codie와 그 팟캐스트에서 배웠다고 한다. 중간 단계를 없애면 많이 아낄 수 있다는 것이다. 그가 조언을 구한 사람은 업계 경력 약 20년의 세탁 장비 기술자 한 명뿐이었다. 기계는 1990년대 것이고 위치는 여기인데 괜찮은 거래냐고 묻자, 그는 "응, 괜찮은 거래야"라고 답했다.

2023년, 23살에 그는 가게를 샀다. The Globe and Mail에 따르면 가격은 10만 캐나다달러 미만이었고 저축으로 지불했다. "인터넷에서 사람들이 '대출은 어떻게 받았어요? 심사는 어떻게 통과했어요?'라고 물어요." 그는 말한다. "심사는 통과 못 했어요. 그냥 현금으로 냈어요."("I didn't qualify. I just paid for it.")

4단계: 시간당 2달러

이 가게에는 특이한 사연이 있었다. 이전 주인의 아버지가 1990년대에 주 7일 영업으로 문을 연 곳이었다. 아들에게 넘어가자 영업시간이 점점 줄어 금요일부터 일요일 오전 9시부터 정오까지만 열었다. 11시에 닫기도 하고, 아무 안내 없이 아예 열지 않기도 했다. 매장은 가족 소유라 임대료 부담이 없었고, 제대로 운영할 동기도 약했다. 단골들은 떠나 버렸다.

다행히 기계는 관리가 잘되어 있었다. 그가 Fabricare Canada에 말한 바에 따르면, Dexter 장비는 25년 된 것이었지만 마지막 몇 년이 한산했던 덕분에 사용량이 적었다.

처음 몇 달 동안 그는 거의 매일 울면서 집에 갈 뻔했다. "100% 의심뿐이었어요."("It was 100% doubt.") 카운터에 앉아 지나가는 사람들을 보며 속으로 "들어와요. 저 안 무서워요"라고 생각했다. 누군가 30분 건조기를 쓰고 2달러를 내고 가는 게 전부인 때도 있었다. "한 시간에 2달러쯤 벌었죠." 그는 당시 남자친구이자 지금의 약혼자에게 전화했다. "망했어. 하지 말았어야 했어. 인터넷이 거짓말을 하고 있어."("The internet's lying to me.")

가게가 바빠 보이게 하려고도 했다. 몇 달 동안 자기 빨래를 가져와 카운터에서 빨고 개면서 맡긴 주문인 척하고, 들어온 손님에게 "방금 이 세탁 대행 주문을 받았어요. 한번 맡겨 보세요"라고 말했다.

비용을 아끼려고 직원은 한 명만 뽑았고, 얼마 지나지 않아 정규직에서 주 1회로 줄였다. 정규직은 너무 비쌌기 때문이다. 그는 월요일부터 금요일까지 오전 9시부터 오후 3시까지 가게를 지키고, 4시부터 8시까지는 수영을 가르쳤으며, 저녁 근무와 일부 주말은 부모님이 무보수로 맡아 주었다.

5단계: 첫 기업 고객

그의 첫 조치는 가게가 다시 문을 열었다는 걸 동네에 알리는 것이었다. 주 7일 영업으로 바꾸고, 길 아래 경쟁 가게보다 늦게까지 열었으며, 큰 현수막으로 알렸다.

전환점은 전화 한 통이었다. 개업 한두 달 뒤, 한 기업 고객이 먼저 전화를 걸어 세탁을 맡길 수 있느냐고 물었다. 그는 수락했고, 값을 깎지도 않았으며, 일을 잘 해냈다. 그 고객과는 지금도 거래하고 있다.

그때부터 그는 기업 고객에 집중했다. 리넨을 대량으로 쓰는 물리치료 클리닉, 마사지 클리닉, 스파, 그리고 미용실, 식당, 사우나와 냉수욕 스튜디오다. Fabricare Canada에 따르면 현재 기업 세탁이 매출의 약 45%, 셀프서비스가 약 35%, 세탁 대행(워시 앤 폴드)이 약 15%, 드라이클리닝 접수가 약 5%를 차지한다. 그는 빨래방 이익률이 보통 20~30%인데, 기업 일이 많은 덕분에 자기 가게는 그 상단에 가깝다고 말한다.

세세한 부분도 많이 바꿨다. 가장 큰 기계는 원래 25센트 동전 38개를 넣어야 했다. "정말 손가락이 아플" 정도였고, 직원들도 동전을 넣느라 시간을 허비했다. 지금은 25센트 하나로 기계를 켜고 나머지는 카운터에서 카드나 현금으로 낸다. 그 25센트도 돌려받는다. 가게 분위기는 유쾌하다. 벽에는 "Let's get ready to tumble", 세탁물 접수대에는 "Drop your pants here", 입구에는 개를 위한 물그릇 "Doggy Cafe"가 있다. 밴쿠버 빨래방 톱 5에 뽑혔다는 표지판도 걸려 있다.

2024년 9월, East Van Laundry는 Free Laundry Access Program의 밴쿠버 유일 협력 매장이 되어 매달 첫째 목요일 저소득 가정에 무료 세탁을 제공하고 있다.

6단계: 18개월 만에 회수, 두 번째 매장을 노리다

2025년 5월 The Globe and Mail에 따르면, 그는 18개월 만에 투자금을 회수했다.

2026년 7월, 가게는 3년 차를 앞두고 있었다. "요즘은 정말 바빠요." 그는 말한다. 대형 기계 앞에는 줄이 서고, 공간은 비좁아졌다. 세탁 직원 4명과 배송 기사 2명이 있고, 지금은 은퇴한 아버지가 유지보수를 맡는다. "본인도 주인인 것처럼 돌아다니세요." 가상 비서도 한 명 있다. 보풀은 매일 청소하고 기계는 매달 대청소한다. 3주에 한 번꼴로 뭔가 고장 나지만 90%는 직접 고친다. 기계는 "부품을 살 수 없을 때" 교체하겠다고 한다.

그는 2026년 말까지 두 번째 빨래방을 인수할 계획이다.

그가 사업을 고르는 기준은 세 가지다. 반복 구매하는 고객, 계절을 타지 않을 것, 불황과 팬데믹에 강할 것. 그의 성공의 정의는 이렇다. "행복하고, 내 시간을 내가 통제하는 것."("being happy and being in control of your time.")

그만 그런 게 아니다. 캐나다 독립기업연맹(CFIB)의 2023년 보고서에 따르면, 사업주의 76%가 향후 10년 안에 사업에서 물러날 계획이며, 그 사업 자산은 2조 캐나다달러가 넘는다. 그처럼 은퇴하는 베이비붐 세대로부터 이런 '지루한' 사업을 넘겨받는 젊은이가 늘고 있다.

생각

1. 사업을 사는 것이 새로 시작하는 것보다 덜 위험할 수 있다. 장비, 입지, 기존 고객이 있는 빨래방이라면 맨땅에서 시작하는 가장 어려운 단계를 건너뛸 수 있다. Maureen의 가게에는 기회가 하나 더 있었다. 이전 주인이 거의 문을 열지 않았기 때문에, 저조한 매출의 원인은 입지나 수요가 아니라 방치였다.

2. 판매자를 찾으려면 발로 뛰어야 한다. 그는 중개인을 거치지 않고 시내의 빨래방을 목록으로 만들어 편지를 한 곳씩 전달했다. 20통 넘게 보내 전화는 한 통이었지만, 한 통이면 충분했다. 은퇴를 앞둔 소규모 업주 상당수는 사업을 온라인에 내놓지 않는다.

3. 현금 흐름은 기꺼이 감수하는 추가 노동에서 나온다. 셀프서비스는 기본이다. 가게를 진짜로 흑자로 만든 건 세탁 대행과 기업 세탁이었다. 사람 손이 필요하지만 이익률이 높은 서비스다. 그는 손님을 기다리는 가게를 손님을 찾아 나서는 가게로 바꿨다.

4. 침체기를 버틸 힘과 퇴로가 필요하다. 매출이 거의 없던 몇 달을 버틸 수 있었던 건, 대출 대신 저축을 써서 상환 부담이 없었고, 수영 학교 수입이 계속 들어왔으며, 부모님이 근무를 맡아 인건비를 아낄 수 있었기 때문이다.

5. 인플루언서의 말은 듣되, 스스로 검증하라. 그는 빨래방에 관심을 갖게 된 건 Codie Sanchez 덕분이라고 말하지만, 그의 태도는 "인터넷 말이 사실인지 보자"였다. 처음 몇 달은 "인터넷이 거짓말을 하고 있다"고 느꼈다. 실제로 사업을 돌려세운 건 그가 직접 찾은 기업 고객들이었다.

행동

1. 주변의 '지루한' 사업부터 살펴보라. 빨래방, 세차장, 자판기, 셀프 스토리지는 수요가 꾸준하고 단골이 있다. 내가 사는 도시의 가게들을 목록으로 만들고, 영업시간, 손님 흐름, 장비를 관찰하자.

2. 몇 달을 들여 업계를 공부하라. Maureen처럼 업계 팟캐스트를 찾고, 자료를 읽고, 업계 사람들과 이야기하며 이익률, 장비 수명, 수리비 같은 핵심 숫자를 이해하자.

3. 업주에게 직접 연락하라. 사업을 인수하고 싶다는 간단하고 진솔한 편지를 써서 직접 전달하자. 은퇴를 앞둔 많은 업주가 매물로 내놓을 계획은 없어도 이야기에는 열려 있다.

4. 경험자에게 거래를 검토받아라. 변호사와 중개인은 필요 없을지 몰라도, 업계 경력이 긴 사람을 찾아 장비 상태와 가격이 적정한지 판단을 받자.

5. 인수 후에는 잠자는 잠재력부터 찾아라. 영업시간은 충분한가? 세탁 대행, 픽업과 배달, 기업 고객 같은 부가 서비스가 있는가? 오래된 사업의 상당수는 수요가 없는 게 아니라 관심이 없었을 뿐이다.

6. 빚보다 저축으로 시작하고, 퇴로를 남겨 두라. 가능하다면 내 돈으로 작은 사업을 사고 다른 수입원도 유지하자. 그래야 느린 출발을 버틸 시간이 생긴다.